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74 ДНЯ ПЕРЕД БЕССМЕРТИЕМ 
или 
ПОСЛЕДНЯЯ КОМАНДИРОВКА ВААНА ТЕРЬЯНА 
 
 
Памяти Анаит и Нвард, самоотверженных женщин 
  
  

Пьян, пьян я, томит меня хмель... 
Два удостоверения вводят нас в суть - несут в совокупности Соей и завязку, и 

раэвиэку. 
Два обыкновенные .командировочные удостоверения- только в особое, 

необыгашвенное время выписанные... 
Первое - октябрьское. 
...РСФСР. Всероссийский Центральный Исполиитель-:<ный Комитет Советов 

рабочих, крестьянских, красноармейских и казачьих депутатов. 
Москва, Кремль. № 2707 
Удостоверение на поездку по железным дорогам в oмеждународном ватоне и 

получение билета вне всяких очередей. 
Предъявитель сего В. С. Териан с женой. 
Служебное положение - член ВЦИК. 
Цель, поездки - командировка. 
Спешность порученного дела - предоставить двухместное купе при трех 

билетах. 
Ст. отправления - Москва. 
Ст. назначения - Ташкент, через    Самару и Орен- 
  
Председатель ВЦИК М. Калинин. Секретарь ВЦИК... 
На удостоверении сделаны лом-еты: 1) "'Остается на рука-х едущего", 2) 

"срок по 29 X 1919 г.". 
Двадцать девятое определялось как последний срок иx выезда. 
Выехали несколькими днями ранее. 
Пья", пьян я, томит меня хмель... 
 
Второе удостоверение - январское. Года следующего, двадцатого. 
...Российская Социалистическая Федеративная Советская Республика. 

Революционный Военный Совет 1-й Армии Туркфронта. 14 января 1920 г. № 187. 
Пролетарии всех стран, .соединяйтесь! 
Дано сие жене члена Всероссийского Центрального Исполнительного 

Комитета товарища Териан, умершего 7-го января 1920 года, в Оренбурге, Анаит -
Александровне Шахиджанян в том, что она направляется в Москву. 

Всем военным, железнодорожным и гражданским властям предлагается 
оказывать тов. Шахиджанян полное oсодействие в пути. 

Врид Командарма - 1... Член Реввоенсовета... Зав. секретариатом 
Реввоеиеовета... 



Горьким было возвращение. Ее Ваан оставался в заметенной снегами земле 
оренбургешго кладбища, ом а уезжала в Москву, чтобы отчитаться в невыполненной 
их .командировке и сказать тем, кто ж|дал: Терья'на больше нет. 

Анаит везла с собою его заветную пайку со стихами, среди которых было и 
последнее, в дороге рожденное стихотворение. То, что звучит во мне безошибочно 
чутким камертоном: 

Пьян, пьян я, томит меия хмель... 
 
1. 
"25 октября выехали... Отдельное купе    в междунарадном вагоне..." 
Это не дневник - здесь и дальше строчки, написанные позже, когда трагедия 

завершилась и едва начавшаяся их жизнь трагически оборвалась. 
Дневника Анаит не вела. Вряд ли вообще ведет его юная женщина, юный 

человек в свадебном своем путешествии. Ведь с ними любовь - удивительное, 
пьянящее чувство. 

томит меня .ммелъ... 
Анаит он любил, как может любить поэт, вновь ощутивший, обретший 

вдохновение. 
Любви посвящено много его стихов. Любви-предчув-ствию и любви-страсти. 
Юношески-целомудренные: 
  
...Как нежданная радость, ты  
Мне явилась в лучах мечты.  
Вдаль ушел тебя пыльный путь,- 
Никогда тебя не вернуть*. 
 
...От гнетущей тоски избавления нет,  
Мне тебя не найти - оттого и тоска.  
Я луной околдован, ты - лунный мой свет,  
Ты всегда мне близка и всегда далека*. 
 
Как безропотно вянет цветок 
Там, где тень - ледяная могила.  
Пусть любв-и моей гибнет росток,  
Чтоб она твои дни не мрачила...**. 
 
И совсем иные, о любви "грешной", всепоглощающей, яростной: 
 
В скрытом логове греха. 
Божествам служа бессонным, 
Околдуй меня, тиха, 
Наслажденьем потаенным. 
 
Темной ночью призови,  
Лаской грозной, лаской жгучей  
Тело, ждавшее любви, . 
В келье потайной измучай. 



 
Пусть оно во тьме кричит  
В страхе от твоих объятий,  
Пусть оно кровоточит,  
Силы робкие истратив. 
 
Все отдам тебе я в дар, -  
Так велело мне слепое  
Сочетанье черных чар,  
Ведомых лишь нам с тобою***. 
 
Сотни, может, тысячи строк о любви - и каких 'Строк! какой любви гимны! 
"Хорошо тем, кто любит и любим. Для них нет обстоятельств ... Нет ничего 

лучше любви". Это из письма его к  Марте Миокарян. 
 
"Кто скаже! нам грустным и одиноким - верующий и властный - "любите и 

вы победите смерть!" Оттуда же, и того самого года. 
Весной десятого восклицал он: "Если бы я любил!" В феврале, на пороге 

весны следующей, стал мужем Сусанны Пахаловой, которую встретил в армянской 
церкви в Мосте, где она по воскресеньям пела в хоре. Двадцать шесть ему, двадцать 
три ей - не девчонка, во всех отношениях близкая. 

Из писем к друг другу. Ангарам Мискарян  (их много лет спустя издаст Нвара 
Теръян, дочь Ваана и Анаит): 

"Женитьба .меня не изменила кажется - я все такой же, не озверел и не 
одурел... хотя, конечно, пожаловаться не моту - мне, кажется, живется все-таки 
лучше..." (март). 

"Вы опрашиваете о Сусанне... Она жива и здоротя, "о скучает, конечно, там*, 
и я страшно по ней соскучился и жду не дождусь, когда она приедет..." (1913, ноябрь). 

"Думаю о -вас, как о своей родной - хорошей, доброй, милой. И, ей-богу, 
совесть не грызет, что, это "измена" Сусанне. Да ,и она смотрит на наши с вами 
отношения очень, очень хорошо..." (1915, июль). 

"Своевременно я ответить на ваше письмо не смог", ибо было очень много 
хлопот и возни... Возня и хлопоты возникли сперва вследствие родов Сусанны, 
которые прошли тяжело и горестно - ребенок (девочка) умерла во время родов, что 
было большим горем для нас..." 

(1916, июнь). 
Сусанна - пусть не .названная, пусть незримая - за строками многих 

стихотворений. ("Вы спрашиваете л моей музе? Она кланяется вам низко"). Муза - это 
для поэта снятое. И святое - боль несостоявшегося отцовства. 

Когда эта боль пронзит его вторично, уже в начало 1918-го, он напишет свой 
маленький, потрясающе горький (но в то же время и светлый) цикл "Моей малютке". 

 
Я один в темноте рыдаю, Что могу, что сделаю я? Детка ты моя золотая, 

Птичка, звездочка ты моя...* 
Как много говорит его "квартет" о душе, умеющей горевать, страдать, 

плакать... 



За нее, за эту душу поэта, полюбила Ваана Анаит. Ответила на доверие 
доверием, на любовь любовью. Пошла за ним, когда он ее позвал. Позвал, не суля 
"блаженства и рай". 

...томит меня хмель... 
Пьянило не нино. Была бутылка доброго, "домашнего" армянского, 

поставленная на стол в их купе пришедшими проводить друзьями. 
.Пьянило то, что были они вместе, наедине друг с другом, вдали от глаз 

вопрошающих и тем более осуждающих. 
Од-ни... од-ни... 
 За что их могли осуждать? 
Ваан не уходил тайком от Сусанны к "бессердечной разлучнице". 
Его семейную жизнь сломали события, которые перевернули вою Россию. 
Когда-то он писал в письме к Марте Мискарян, бесспорно ему нрави'вшейся. 
Прочтем это место внимательнее. 
"Хотелось ближе"... "Так сложились обстоятельства"'... Мне тоже хотелось. 

Помните? Мне тоже - помешали обстоятельства. Но ведь каждый из нас мог сказать 
"хочу!" И подойти. Разве страшно подойти к человеку ближе и посмотреть его вблизи? 
Иногда - да. Но ведь не всякий стоит этого. Может, и я не стою? А вы? Не знаю. Но 
мне хотелось ближе, так же как и вам, и мк все же не подошли. А может вы и есть та, 
которой нет на этом свете?" 

Нo Сусанну он любил. Надеялся, что вместе проживут всю жизнь. Без разлук, 
в полном взаимопонимании, с детьми. 

Разлук, оказалось много: Сусанна болела и надолго уезжала в Ставрополь, 
подальше от непогоды московских,- петроградских мест их жительства. В последний 
он проводил ее туда перед тем, как самому отправиться в Брест-Лнтоаск, на 
переговоры    о    заключении мира с Германией - Терьша туда командировали в 
качестве официального  консультанта  по  делам  Армении. Вернулся и уз'нал, что в 
дороге, по пути на юг,   смерть отняла любимого их ребенка.    "Настанет май,    
при/дет цветов обилъе, Проснется нежный   голосок   ручья...   В какую даль 
невидимые крылья Тебя умчали,   ласточка моя?.." Ни уберечь маленькую, ни увидеть 
холмик   над могилой дочурки и поплакать над нею, ни утешить осиротевшую,  как и 
он сам,  жену  Ваану  дано   не  было. Ставрополь оказался по другую линию фронта: 
разгоралась .гражданская война. "Ставропольскую советскую республику", 
провозглашенную в январе, предали эсеры; потом, позже она не раз становилась 
ареной кровопролитных мятежей, а в декабре, после многих месяцев беспрерывных 
боев, территорию Северного Кавказа захватили белогвардейцы и восстановить здесь 
Советскую власть удалось только после    разгрома    деникинщины, уже в двадцатом. 

Будучи на Северном Кавказе летом 18-го, Терьян. занимавшийся судьбой 
армянских беженцев, пыталсг установить связь с Сусанной (об этом рассказано и в 
'воспоминаниях его товарища О. Кусмкяна), но... старания успехом не увенчались. 

Что осталось мне? Золотая сеть - больше ничего. Жемчуг памяти - но куда 
надеть?-больше, ничего.. "Жемчуг памяти" тускнел, угасал*. 

Одни... Одни... 
Его осуждали: брачный .союз скрепляет бог и обыкновенному смертному 

нарушить священные узы не позволительно. Он страдал. Была бесконечная тоска. 
* JB 1924 году Сураина Сергеевна* станет жоной Александра Масникяна, 

близкого товарища Терьяна, видного партийного,  государственного и военного 



деятеля, ставшего в марте того же года председателем Ревкома, а затем Совнаркома 
Армении и, одновременно, заместителем председателя Совнаркома Закавказской 
Советской Федеративной Социалистической Республики, членом Кавбюoро ЦК. РКП 
(б). Жили супруги в Тифлисе., детей у них не было. А. Ф. Мясиикян погиб в 1926-м в 
авиационной катастрофе. Сураина пережила его на десять с лишним лет *и умерла в 
1936-м. 

 
Одни... Одни... 
Но насколько тяжелее, мучительнее было ей - совсем молодой, .никогда 

прежде не любившей, девятнадцатилетней девушке-армянке из семьи, оде свято 
блюии все традиции? Преступить "закон" и пойти навстречу истерзанному сердцу 
женатого человека? 

Каково сносить гнев и отвержение родителей, косые взгляды знакомых, еще 
недавно тебе ульибавшихся... Каково слышать ехвдиые смешки и злой шепоток за 
спиной... 

Одни... Одни... 
В мир моей черной маяты, о .радость сердца моего,  
Так просто потянулась ты, о радость сердца моего.  
Ты так восторженна быута, самоотверженна была,  
С тобой пути ,у нас слиты, о радость сердца моего.  
Ты мне решилась сострадать, о радость сердца моего.  
В ответ не могу я радость дать, о радость сердца моего.  
Но ты, войдя в мой дом пустой, мне стала любящей сестрой,  
Мне матерью сумела стать, о радость сердца моего.  
Благославляю я тебя, тебе молюсь, пою, любя. 
Мой свет душевный сох.раня, ты стала жрицею огня,  
Навек пленившего меня, о радость сердца моего'". 
 
Одни... Одни... 
 
 И пусть отступит усталость, пусть уйдут боли и болезни- они любят друг 

друга,,они вместе, они счастливы -сейчас и будут счастливы долгие годы. Анаит, пре-
красная  Анаит, "пьян, пьян я, томит меня хмель"! 

О, длись, этот соя, этот сон... 
На совести пуритащствующих (если точнее, то ханжествующих) авторов 

пусть остаются их утверждения, что .Ваан Терьян был в этой командировке один, а 
если и не один, то "вместе с членом Комиссариата по армянским делам Анаит 
Шахиджанян". О связывавших узах предпочитают умалчивать: как бы на человека 
тень подозрений в чом-то "не-, "'Недозволенном". Полноте - "членом Комиссариата 
Анаит не была: слишком высоко это звание для машинистки (или просто рядовой 
служащей). 

  
Да, их не венчали в церкви. А то, что повенчало их героическое, 

революционное время? Что мужем и женой их объявили Председатель ВЦИК и 
Реввоенсовет Первой армии? Этого вам мало, почтенные биографы? Так к чему 
умолчание? На пользу ли оно истине? И сказал бы за него вам спасибо сам поэт? 



Терьян ехал с женой. Молодой женой, которая носила под сердцем их 
будущего ребенка. В далекий, многотрудный, .неизведанный путь из Москвы 
отправлялись не сотрудники, но любящие, и любовью своей счастливые, молодожены. 

"У него было чувство облегчения и говорил, что теперь, когда вырвался, 
начнет и сможет много работать..." 

Вырвался? Год был из труднейших. Часто и подолгу 
болел, леч'итыоя же основательно    не    считал    возможным - не то, мол, 

время. Ездил по стране меньше, зато больше сил отдавал политической работе. В 
номере гостиницы "Метрополь", куда он переселился, ночи напролет не гас свет: 
Терьян занимался переводом на армянский ленинского "Государства и революции", 
ленинского "Карла Маркса", вел деятельность партийного публициста - написал 
"Письма армянским крестьянам   и рабочим". (В статье этой, открывавшей собою    
первый же номер органа Комиссариата по делам армян еженедельника "Коммунист",    
читаем    такие    строки:    "Мы всегда пропагандировали и сейчас пропагандируем, 
что спасение армянского трудового народа   заключается   в мощи власти Советов 
рабочих и солдатских депутатов России. Все мы, армяне коммунисты-большевики, 
обращаемся к вам с призывом: армяне-крестьяне и армяне-рабочие, присоединяйтесь к 
красным    полкам    Советов России, помогите им, так как красные социалистические 
полки рабочих и крестьян России    в один    прекрасный день протянут братскую руку 
вам,    армянскому    крестьянину и рабочему, измученным и угнетенным,   
находящимся в смертельной опасности...").  О "Государстве и революции" в переводе    
Терьяна     (книга  -вышла    в 1920-м) вдохновенно скажет Александр Мясникян: 
"Перевод Терьяна - действительно его революционный завет  армянскому  
пролетариату.  Пусть  этот  объемистый перевод великой книги... будет вечным 
памятником крупному армянскому писателю и отважному борцу на его далекий н 
скромной .могиле". Теперь, выехав из Москвы, он сможет снова окунуться и .в жизнь 
государства, и в революцию на практике. 

Вырвался? Весь девятнадцатый Терьян занимался организацией -новой 
армянской школы, устройством первого . армянского учебно-научного центра, 
выпуском oкниг, обращенных к родному народу. Нахлынувшая на Ваша любовь к 
Анаит звала к стихам, а писать почти не удавалось, на самое для него главное ни 
времени, ни сил не хватало. Теперь он будет писать снова, и писать много. 

Вырвался? Командировочное предписание было выписано еще 3 октября, а 
отправиться удалось только 25-го - три с лишним недели .спустя. 

...Российская Социалистическая    Федеративная    Советская Республика.- 
Народный Комиссариат Иностранных Дел. Канцелярия Народного Комиссара. .    
Октября 3-го 1919 г., № 6/1981 

Москва, угол Спиридоновки и Патриаршего пер., д. № 30/1, телефон № 4-22-
96 

Удо стоверение 
 Народный Комиссариат по Иностранным Делам настоящим удостоверяет, 

что предъявитель сего член ВЦИК тов. Ваган Сукиасовяч Терьян отправлен с 
ВАЖНЫМИ И СРОЧНЫМИ поручениями от Наркоминдела в г. ТАШКЕНТ через 
Самару и Оренбург. 

Боем военным, гражданским и железнодорожным властям предлагается 
оказывать тов. Терьяну самое широкое содействие по пути его следования. 

Зам. Народного Комиссара по Иностранным Делам 



Л. Карахан  
Секретарь... 
В верхнем углу фотография, скрепленная печатью Наркоминдела; круглой 

печатью скреплены и подписи вн'йзу официального бланка. 
Удостоверение он получил от Льва Михайловича Карахана в служебном его 

кабинете. Пятнадцатилетним 'вступил этот человек в революционное движение, в 
Ш17-1М стал членом партии коммунистов-большевиков. По-доброму говорили о нем 
все, кто вспоминал самые горячие события Октября. Терьян был знаком с ним уже 
довольно давно; вместе участвовали в работе делегации на переговорах о Брестским 
мире, где или Карахан исполнял многотрудные. обязанности секретаря Вручая бумаги, 
Лев Михайлович жарко пожал ему руку. "'Нежностей" он себе не позволял, хотя и  
Ваан, какая нежная душа у этого рано созревшего и усталого человека, только-только 
перешагнувшего рубеж своих тридцати лет. 

"Вручая бумаги..." Бумаги? Или один этот листок? Я не позволю себе 
придумывать, особенно в главном, том, что касается деловой сути командировки. 
Факты, толькю факты... Какая досада, что их так мало - прямых, четких, 
"документированных"! Но мне, скалл сразу, верится, что были именно бумаги. 

И как союзника в этой своей вере привлекаю Нвард Терьян, дочь поэта, 
которая в 1970-м выпустила неизданные письма отца, сопроводив их собственным 
предисловием - строгим и в то же время эмоциональным, честным от начала до конца. 
Много лет мы дружили, предисловие я читал еще в черновых набросках и видел, как 
"обрастало" оно мыслями, фактами. 

Отвлекусь .ненадолго, чтобы привести ее строки, казалось бы, не 
касающиеся, и в то же время касающиеся безусловно, вопроса, который решаю я 
здесь, в этом непридуманном своем повествовании. Решаю для себя, решаю для 
читателей Ваана Терьяна... 

Говорит Нвард, его дочь и его биограф. - Не прошло и полувека  (книга 
вышла в семидесятом - Л. Б.), а на Терьяна уже наложен "хрестоматийный глянец", и 
мы редко имеем    возможность познакомиться с его человеческим обликом, если не 
считать воспоминаний современников, которых   не так   уж   много. Кстати, надо 
сказать, что среди фактов из жизни поэта часто приводятся и небывалые,    ничем не 
подтвержденные  (например, случай, когда В. И. Ленин якобы иолу-; чив от армянина-
сапожника ботинки, отдал их В. 1ерья-ту), а иногда и просто противоречащие 
известным ФаК' там  биографии Терьяна   (так, пишут,  что поэт  присутствовал при 
встрече В. И. Ленина на Финляндском вокзале 3 апреля 1917 года и слушал его 
выступление, тогда как известно, что е января по август этого года поэ в Петрограде не 
был - он находился на Кавказе). Р3* пространению таких недостоверных    фактов и  
"воспоминаний" способствует и попытка некоторых лжеписателей делать 
"художественные домыслы" в своих романах, пьесах, сценариях, создавать новые и 
смещать факты во времени, сталкивать никогда их друг друга близких поэту людей. 
Все это ка-"о меньшей мере недопустимым, тем более, что образом вводятся в 
заблунадение не только читало и последующие исследователи жиани Вааяа Поэтому 
каждое достоверное слово о характерах, жизни Терыяна - человека уже сейчас 
большую ценность, не говоря о временах будущих, целиком и полностью согласен с 
прямым! Жизнь  богаче любого домысла,  любого А потому... потому считаю    
возможным    вое-ги как свидетельство строки из того же предисловия. 



Лаконично излагая    факты    биографии    отца, г: "Наконец, осенью 1919 
года Терьян едет    в "Ближний Восток..." Тут автор  едной сноски и выносит вниз 
такое:  ".Но  существуют различные мнения, так как из документов, говорящих    о 
цели    и пути  командировки Ваана Терьяна...  Своими  глазами видела напечатанный 
на шелку и подписаплый комиссаромpa иностранных дел   Л. Караханом   документ, в 
котором указывалось, что Терьян направляется Восток. Документ   этот был    вшит в 
подсака Терьяма, после его смерти в Оренбур-моей .матерью, но, к сожалению, не 
сохранились. 

Одно    предписание - для советской части маршрута  (Мос.ва-Са--Ташкеит)   
и  другое-тщательно  спрятанное -"на потом", когда они отправятся дальше? 
Свиднтнльство  уважаемой   Нвард   Вааиновны   сомнений не вызывает. Во-первых, 
потому, что сна не себе придумывать - перед    памятью    отца была чиста  
совершенно. Ну, а, во-вторых, ее свидетель-  сам Теръян. 

Продолжим следовать за ним, за Аиаит и- прочтем. 
«Дорога до Самары была очень удачная»... и пытаться воспроизвести    тут 

обстановку их поездки. 
  
 Международные  вагоны, бывшие тогда в ходу, до сих пор сохраняются 

разве что в фирменном составе Москва-Рига. Во всяком случае, мне удалить 
насладиться одним из них именито там. Красное дерево... бронза... мяпкие диваны... 
тишина и покой... Как mr oспешил (а опешим мы всегда), от души порадоващш тому, 
что не воспользовался на сей раз очередным скоростным ТУ. 

Мало в чем изменился, вероятно, и маршрут поездки: пассажирские 
останавливались на тех же станциях, где останавливаются и сейчас. 

Скорости были иными? Вот это другое дело: паровоз не электровоз - сил у 
него поменьше, хотя тапка раскалена и дыма предостаточно. 

За окном была Россия. Та ее часть, которую он видел впервые. Новые 
впечатления сменялись новейшими. Порой даже забывалось, что идет война... 
гражданская: война... 

Забывалось? 
Неправда это - не забывалось ни на миг. 
Даже рядом с любимой. Как она красива,    сто, вся 
его Анаит!.. 
И снова думалось о том, что проюиходило на KaiBiKa-зе, в особенно близких 

ему, родных сердцу местах. 
В Армении, в Грузии все более разгоралась борьба 
за Советскую власть. 
Совсем недавно,   в   сентябре    1919-го,   Кавказский 
краевой комитет пров'ел в Эривани совещание большевистских организаций 

земли армянской; сейчас готовилась первая их конференция, которой предстояло 
избрать Армянский комитет РКЩ'б) и поднять массы на свержение правительства 
дашнаков, на утверждение власти Советов. 

В Алеюсандротоле, Карее, Заагезуре, Аштараке, Дилижанс вели работу 
преданные таварищи-жоммунисты. Прокатывались политические забастовки, 
демонстрации, митинги, в некоторых местах они сопровождались даже 
выступлениями вооруженных рабочих и крестьян. Революционный подъем ощущался 
во всем Закавказье. Доходили вести о крестьянских волнениях - ив его Джавахке тоже. 



Но как труден каждый шаг и сколько сил потребуется, чтобы пришла на 
многострадальную   землю   долгожданная свобода! Верно написал.:в обращении .к 
армянским беженцам комиссар по делам армян Варлаам Ава-несов, его 
непосредственный руководитель и славный боевой товарищ. Разоблачая пагубную для 
народа Ар-М'внии политику западных империалистов, он во всеуслышание заявил: 
"Только советская власть социалистической России братски разделяет страдания и 
раны армянского народа... только победа Красной Армии разобьет общего врага, 
откроет перспективу столь необходимого воз-рождения и восстановления Армении". 
Обращение было отпечатано в августе, он даже взял ело с собою. 

Разве сам он, Терьян, ехал сейчас в такую даль   не во ими будущего своего 
народа? 

"Он даже вытащил Верлена, чтобы переводить..." Поль Верлен издавна был 
одним из его кумиров. Французский поэт волновал, будоражил и воображение, я 
чувютва. Мотивы Верлена, перекличка сокровенного - ц терьяновско'й "Осенней 
печали" с эпиграфом из удивительного этого француза ("Плач в моем сердце, Как 
дождь над городом"), в "Resignation" ("Смирении"), тоже навеянном одноименным 
верленювским, во многих и многих его стихотворениях. 

Будем друг к другу добры, 
Будем полны участья, 
Не вспомним былой поры, 
Тянуться не станем к снастью. 
 
В жалости догорим, 
Даря тепло безутешным, 
Огарки сердец отворим - 
Мы сироты, мы безгрешны. 
 
Будем любить и прощать, 
В душе не тая упрека, 
Любовью любви отвечать 
Сердечной, а не жестокой. 
 
Будем друг к другу добры,  
Не станем мучить и злиться  
И, слезы неся в дары,  
Их перестанем стыдиться*. 
 
  
Это "Resignation» написано в 1920-м. Тогда он собирался перевести из 

Верлена многое. Подключил к важной для него работе Антарам Мискаян, кстати, 
подарив ей верленовские "Избранные стихи" в оригинале. "Милой Антеныке на 
добытую    память.» 

В. Т. 9.Х1.911 г. Москва" - так надписал на листе томика. Она уехала на 
.каникулы в Царицын и там, за лето, сделала подстрочный перевод всех стихов этой -
книги на русский. Много лют спустя    Антарам Минаевна рассказывала: "'Когда летом 
1912 года я подстрочно перевела Верлена, Ваан    очшь удивился,    что я так скоро 



ушел а это сделать. А получилась так потому, что я почти не общалась с .молодежью, 
которая постоянно бывала у нас дома. Я уходила в оною комбату. 

За это маня стали .называть ведьмой,    шутливо говоря, что я в эти моменты 
уединения летаю на шабаш. Никто не  знал, что в это время я занимаюсь переводом 
стихов Верлена". 

Антарам- натура в моих глазах необьшговшная,. Как истинный друг, она 
жила в мире чувств Верлена, была -настроена - всегда настроена - на волну тревожной 
его жизни. В подмосковной деревне Сулон-ьево, куда после замужества с давно- ее 
любившим Владимиром Морозовым "Аитя" переехала в 1918, она, продолжая вести 
дневник, 27 декабря 1919 года записала: "Видела во сне, что Ваан умер". Ее друг тогда 
и впрямь умирал в Оренбурге - никаких надежд на выздоровление уже не было. 

...На столике в купе международного вагона лежала раскрытая книга 
французших стихов и тут же тетрадке с переводами, сделанными годы тому назад 
хорошей, мечтательной, поэтичной юной армянкой. 

Те рьян настраивал себя на творчество. А пока чита.~ Анаит то свое, то 
Верлена. 

Поезд увозил их все дальше от Москвы. 
В котором часу о-пи выехали из Москвы - сцп.д тсльств пет. Когда точно к 

Самаре подъехали - не;: зеогпо тоже. Молено было бы, наверное, разложить 
расписания тех лет. вчитаться ? 

"25 октября выехали..." 
27 вечерам были в Самаре..." 
Задерживаться зцесь Терыян не собирался. О'сгаанж--ка тем не метее 

оказалась неизбежной: прямого сообщения с Ташкентом Самара еще не имела. 
"Нужно было в Самаре либо получить отдельную-теплушку, либо 

присоединиться к кому-нибудь..." 
Для того, чтобы Bice это сделать, требовались дни. 
"Остановились в гостинице  (Борис Галунов)..." 
Анаит Шахиджамян набрасывала лишь сухую хронику их с Терьяном 

поездки. Ей важен был надежный остов, ваоийа была фактическая основа будущих 
развернутых воспоминаний. Детали она . сооиралась расшифровать "со временем". Но 
для такой работы, таких скорбных (не одно только время надобно. Где силы, пде 
мужество взять, чтобы .снова пережить то, однажды уже пережитое? Листы, 
исписанные черными чернилами, остались в семейном архиве единств энным, что она 
о тех днях написала. После см-ерти матери, поеледовяв-шей в 1950-iM, Нвард во 
всяком случае не нашла более ничего. До конца жизни Анаит н-е могла, не на.ходила 
сил'вернуться в самую -черную для "нее осень, самую страшную зиму. Можио ли 
упекнуть ее за это?.. 

Но кто такой Галунов? Почему стоит эта фамилия сразу после упоминания о 
гостинице? 

Единственным человеком, попытавшимся ответить на вполне естественные 
вопросы будущих биографов Терьяна, оказался Полос Макинцян, его друг и 
литературный единомышленник, известный в свое время критик, .которому поэт 
посвящал стихи о самом сокровенном. Taк вот, по Макинцяну (Терьян называл его 
Паоло), Борис был соучеником Ваана по гимназии - то ли в Тифлисе, то ли уже в 
Москве  (при Лазаревском уте восточных  языков  существовали    гимназические 
классы). 



Не виделись они с давних пор. Тем более приятной встреча в Самаре.    
Галунов,    как    выяснилось пел отношение к гост пни ц-е: пр-ебьгвал то ли уп-)Щ'им, 
то ли комеидантчс.м.    В чужом    городе,   да в такое время, да к тому же когда    тебя    
не ждут, " встреча дорого- стоит. "        и Анаит поселились в гостинице... Какой? 

 Когда  в  Куйбышеве друзья  спросили, где мне хотелось бы остановиться, я 
сказал: 

- В гостинице "Националь". Ответ восприняли как шутку. 
- Вы приехали не в Москву. "Националь" - там, А я не шутил. И старый 

самарец, который случайно оказался рядом, понял это сразу. 
- Такая гостиница,- подтвердил он,- у нас была.- И тут же внес ясность: - 

Сейчас ома называется "Центральной"... 
Вот так, многие десятилетия спустя,    оказался    я в гостинице, где некогда 

жил Терьям. И даже на том же самом - четвертом - этаже. Может даже в их номере?! 
Степень ценности воспоминаний различна. Есть среди них настолько важные, что без 
них   биографии   выдающейся личности не выстроишь, того или иного этана ее жизни 
себе даже не представишь.    Есть и другие - скр'омные-лрескромные, ничего 
"особенного"    не содержащие, написанные на склоне лет или,   во всяком случае, уже    
в "зрелом    возрасте",    человеком,    которому вспомнился адруг эпизод из далекого    
детства.    Домысел - вольный или невольный - прорывается иногда на страницы, 
оттесняя истинно главное, доподлинно пережитое. Но можно ли позволить себе 
отмахнуться от того, что сохранила несовершенная память? отказать в доверии 
человеку, который из лучших побуждений (я oотнюдь не из желания "выделиться и 
покрасоваться" рядом с великим) взялся за перо много лет спустя? Отмахнуться тем 
более тогда, когда перед тобою единственное свидетельство, касающееся 
существенного эпизода в биопрафии большого человека? 

Борис Галунов воспоминаний о жизни Ваана Терьяна в Самаре не оставил. Не 
оставил их и никто другой. Несколько строк в записях Анаит - и это все? Нет, есть еще 
заметки Гранта Мирзаянца - тогда, в 1919-м, совсем мальчишки. Составители 
мемуарных сборников от них отказываются - "несерьезно..."; биографы на них не 
ссылаются - "что может запомнить ребенок..." Мне их показала и разрешила 
использовать Нвард. А потому, грозя навлечь на себя гнев исследователей-ортодоксов, 
я все же впускаю самарского мальчишку в тот гостиничный номер, ввожу его в это 
непридуманное свое повествование. 

  
Вспоминает Грант Мирзаянц 
Холод хватал за нос и щеки, стирал дыхание ж-сквозь легкую карточку, 

заменяющую мне шубу, пробирал до костей. Провожая меня из дома, отец заботливо 
укутал шарфом мои уши, нахлобучил кепку до самых бровей и в десятый раз 
повторил, куда и как мне идти, что говорить и как себя ветги. Несмотря на сзш 
двенадцать лет, я чувствовал себя взрослым человеком и от всех наставлений 
отмахивался: "Да, ладно уж, что я н:е знаю, что ли... Не маленький!" 

Я шел по пустынным улицам Самары, гордо выпятив грудь, с сознанием 
собственного достоинства. Мой. путь лежал в гостиницу "Националь", где 
остановилась. со своим мужем поэтом Терьяном давняя знакомая нашей семьи Анаит 
Шаговджамяи. Приезд Анаит и ее мужа в Самару был неожиданным. Известный 
армянский' поэт Ваан Тарьян - и Самара 1)919 года, голодная и холодная - казалась 
всем резким контрастом. 



Мало кто в двенадцать лет любит стихи, которые учителя заставляют учить 
"на зубок". Тем более - малычики. Не был исключением и я. Но брюсоиская антология 
"Поэзия Армении" стала моей любимой книгой. Я ее читал и пер'ечиггывал. 
Недетскими слезами плакал 

oнад.--стихами о злой доле армянского народа, грустил о-родных "рая-х, 
которых никоода не видел, но любил всем сердцем. Стихи Терьяна рисовали передо 
мною картину cejfk, затерянного в горах, ясную свежесть утра, стада, принеся по 
склонам гор. 

"Увижу самого Терьяна!" - вот о чем думал я, идя к гостинице "Националь". В 
моих глазах он был велик н красив, как велики и прекрасны были его стихи. 

Стучусь в дверь номера на 4-м этаже. Получив разрешение, вхожу. 
Здороваюсь. Снимаю кепку, разматываю шарф и называюсь: Грант Мирзаянц. Анаит - 
блондинка с пенсне на милом носике - стаскивает мою "шубу на рыбьем меху" и ведет 
меня к "буржуйке" погреться. "Бедный мальчик, замёрз - говорит она, и я ей 
бесконечно благодарен. На меня с интересом смотрят и Терьян, и Анаит, а я 
рассматриваю их с простодушным    восхищением.    От дружеским участием. Вот он,    
любимый поэт!  немного сутулится... смуглое, строгого рисунка освещено    взглядом    
внимательных,    задумчивых темные волосы красиво зачесаны назад. Сухощавая,  
плечистая фигура, гармонирует с лицом. 

Пока я излагал цель своего прихода и передавал приглашение, Аиаит налила 
мне стакан чая, поставила на стол тарелочку с хлебом, .шнфеты. Она угощала меня с 
таким радушием, что я даже не помышлял отказываться. Меня спрашивали об ученье, 
о родных; я был рад, что и меня считают "взрослым". Расхрабрившись, опросил 
Тервяиа: "Что вы сейчас пишете?" И добавил: "Я так люблю ваши стихи". Он 
некоторое время помолчал, вздохнул и ответил:. "Пока ничего, дружок. Я немного* 
нездоров". 

Около часа провел я в их номере, азартно рассказывая о нашей жиизни, о 
рыбалках, катанье на лодке; .обещал даже лихо прокатить моих новых знакомых на 
шлюпке, весною. Терьян слушал меня с улыбкой и заверил, что как-нибудь еще 
побывает в Самаре. 

Когда все темы для разговоров были    исчерпаны    и далее оставаться стало 
неудобно, я .начал    собираться. Надел все свое облачение и, обратись к супругам, 
опросил - когда они придут к нам.    Анаит    сказала:    "как только муж поправиться". 
Обняв меня    за плечи, опросила: "Как ты дойдешь? Такой холод!" -Я не мерзляк",- 
ответил я гордо и, попрощавшись, вышел. Домой я летел как на крыльях... ...Несколько 
дней спустя свой визит повторил, по собственному, личному почину. Меня тянуло, в 
номеф с "буржуйкой", где жили люди, которых полюбил. Пр'И-няли меня как старого 
знакомого.    Шутили,    смеялись. Терыян был весел, а я - горд и.очаслив. Мне 
разрешили посмотреть книги на письменном столе. Увидев словари, французские и 
немецкие, спросил,    для чего    они нужны. Терьян ответил, что для переводов: думает 
кое-что перевести на армяйсмий. 

...В следующий раз дружеский прием был омрачен предстоящей разлукой. 
Почувствовав себя лучше, Тс-рьян решил ехать дальше. Видя, что оба они заняты, я 
заторопился. Терьян погладил меня по голове и сказал-заглянув в глаза: "Хорошо, что 
ты любишь армянакую поэзию, литературу. Читай как ,мюжио больше и русски* 
классиков, классиков мировой литературы. Прощай!" 



...Тридцать лет спустя мне удалось засвидетельствовать свое почтение вдове 
любимого поэта - Ал а и' Александровне. Вспомнили Самару, голод и холод 1913 года.   
Светлый   облик   поэта -революционера,   отдавшего ною жизнь делу народа, встал 
передо мною словно, жиoвой. Я решил изложить свои воспоминания и здесь передал 
то. что сохранила о Терьянс память сердца. : 

Он мог быть не точен, мог преувеличивать свое, тогдашнее понимание 
Терьяна и армянской поэзии, и* до-слдано процитировать слова поэта, позволить себе 
определенную "книжность" - писал человек с высшим образованием, степенный 
работник управления сельского хозяйства в Пензе, всегда помнивший, что встреча в 
Самаре была и, при первой же возможности, навестивший Анаит в Москве; это 
произошло незадолго до ее смерти. Писал, подчеркну, не для печати, не для само-
южмваления - по велению совести. Не будем же от заметок его отмахиваться. Они есть 
и спасибо их автору, тогда совсем еще мальчишке. Грант Мирзаямц был у Терьяна, 
был здесь, в "Национале",    может    в том самом номере, в котором остановился я. 
Остановился – и  с первой минуты думаю о поэте, о днях и  его любимой в комнате с 
"буржуйкой". .. 

Здесь жил Терьян. Цитирую    его    самого:    "Можно гениальным писателем, 
композитором,    но бездарным человеком. Можно ни к одной области искусств не 
иметь способности, но быть гениальным человеком. Талантливые писатели украшают 
литературу, талантливые люди украшают жизнь". 

Мне  сладко в соседстве твоем... 
С ним была Анаит,    его живая,   трпетная    любовь, которая  раскрывалась 

перед Вааном    с каждым    днем ". 
Ей писал он то, что читаю я сейчас, перечитываю и снова. Написано это в 

давнем, 1915 году в Марте, - как оно искренне и как много говорит о его натуре! 
«…Я хорошо знаю, что душа человека стыдливей его а то, что Вы назвали 

скрытностью, я бы хотел назвать стыдливостью души". 
Чигаю, а передо мною   Анаит и Ваан.    Умудренный жизнью, но такой 

хрупкий, такой ранимый во всем, что чувств, поэт и - самоотверженно шатнувшая 
доверившая ему себя всю целомудренная и сме-"янская девушка. 

  
  
Переводить Терьяна труднее трудного, и поистине прекрасный подвиг 

совершили те, которые взяли на себя заботу об интерпретации ело стихов на языке 
Пушкина и Блока. 

Валерий Брюсов, Анна Ахматова, Всеволод Рождест-венший, Николай 
Чуковский, Вера Звягинцева, Елена Николаевская, Татьяна Сдан д пар о-в а... как 
много сделано ими, чтобы нежный и пламенный сьш Армении предстал в томе 
основанном Максимом Горьким "Библиотеки поэта", ее "Большой серии"! 

Вааи Терьян. Стихотворения. "Советский писатель" (Лениеградакое 
отделение). 1980... Триста шестьдесят два -стихотворения, тридцать переводчиков, и 
среди них удивительно талантливых, ощущения же завершенности работы нет. К 
Терьяиу русские поэты будут обращаться н&акюн'чаемо. 

Жеманную слушаю речь... 
Жеманная речь, жеманство    вообще    были    ему неприятны. 
Терьян был искренен и неискренности не терпел. 



"Знайте лишь - мое сердце отвечает двойным приветам на привет искреннего 
.сердца..." 

Могло ли быть ему "сладко" в соседстве жеманницы? Не могло. У поэта в 
стихотворении смысл иной и слово иное. А отыщешь его только тогда, когда 
отчетливо представишь, оде это явно автобиографическое рождалось, при каких 
обстоятельствах, с кем рядом. 

И напрочь уйдет, улетучится наваждение "жеманной речи"... 
У каждого поэта есть свои, излюбленные образы. 
Из цикла "Золотая сказка" 1908-1912 г" 
 
...Кружи нас, корчма-карусель,  
Баюкай, баюкай, вино! - 
Ты кружись, ты кружись, карусель  
В песне прошлого горечь и хмель... 
  
Не может ли стихотворение раннее стать - пусть в малейшей степени - 

пояснением этому? Ну, хотя бы образу "карусели"? 
 
...Клятвы, ласки - в огне голова,  
Опьяняет нас музыки звук.  
Лжем ли мы, или - наши слова?  
Мы ли - мир ли распелся вокруг? 
 
Ты чружись, ты кружись, карусель, -  
В песне прошлого горечь и хмель. 
 
Нам  мерещился,  солнцем согрет,  
Край желанный в далекой дали.  
Улыбнулись, блеснули - и нет.  
Нет их, грез, - отошли, отцвели. 
 
Стоны, жалобы, злая печаль...  
Ты ли плачешь, иль мир зарыдал?  
Сон затмился, обманчива дал*,  
Наш восторг - равнодушием стал. 
 
Ты кружись, ты  кружись, карусель, - 
"В песне прошло горечь и хмель...* 
 
Мне думается, что мысль    об    этом    определенного не лишена. 
"Классные вагоны .почти не шли в Туркестан, и мы ждали..." 
'Ожидание, конечно, томило. Командировка была срочной, .каждый 

потерянный день тяготил. 
Иногда ходили по Самаре. Смотрели, наверное, на Волгу. Осень, однако, уже 

давала о себе знать, пронизывала холодом  и сыростью. 
Именно Галунов, всех в городе знавший,    мог    распрастранить известие о 

том, что в "Национале" Терьян, потянулись здешние и приезжие армяне.    По ии, по 



всему свету разбрелись соотечественники, в Самаре он не видел такого, как в 
Астрахани 1918 {беженцы там обитали прямо на улицах, положение было прямо-таки 
катастрофическим. Нет, в этом -.людей и устроили, и обогрели. Но в любом случае  
участь человека,   лишенного   родины...        Так можно ли ждать? 

Не раз, не два обращался он к местным властям,   и все по одному и тому же 
поводу - отъезда, отправки, следования вперед. Обращался лично. Обращался вполне 
окрмциалыно - -письменно. 

Начальнику Военных Сообщений Члена ВЦИК В. Терзана 
Заявление 
Будучи ком-ач'дирова-н Народами Комиссариатом по Иностранным Делам в 

Ташкент для дальнейшего следования на Восток (в Турцию и Персию) с весьма 
срочным и важным поручением, я по болезни был вынуждай сделать остановку в 
Самаре. В настоящий момент желая продолжать свой путь, прошу В'ас предоставить 
,мн;е (на двоих) купе в первом же классном вагоне, который Вами предположен к 
отправлению в Ташкент. Крайняя срочность и чрезвычайная важиоють возложенной 
на меня ответственной задачи дает мне право надеяться, что настоящее заявление 
будет рассмотрено. Вами немедленно и удовлетворено вне всякой очереди. 

Член ВЦИК В. Териан 
20 окт. 1919 г. 
Нигде, ни при каких обстоятельствах-не позволял о:; себе потрясать 

мандатом, когда речь шла о лично х), лично его касавшемся. 
Ни тогда, когда нужно было вызвать врача или раздобыть жизненно 

необходимое лекарство'. Когда требовалось получить пусть скудный, но паек, или 
завезти хоть немного дров. 

Но о долге члена ВЦИК Терьян помнил всегда. 
Здесь мой читатель, нужна - прямо-таки необходима - остановка. Заявление 

вызывает раздумья. 
Во-первых, это единственный известный нам peaльный документ, в котором 

самим Терьяном сказано о цели его поездки: не Ташкент, но Восток далёкий, 
зарубежный, чужой - Персия, Турция. Вот  подтверждение слов Нвард о документе, 
который был напечатан на шелку и вшит в подкладку пиджака  отца!.. 

  
Далее. Когда заявление писано?  Но ведь дата обозначена - 20 октября... Дата-

rro есть, а можно ли ей варить? Двадцатого числа указанного месяца они были в 
Москве! Собирались выезжать, Ж1да'ли возможности выехать, однако до отъезда 
оставалось еще немало дней... Впрок, разумеется, такую бумагу не затпто-вищь - к 
чему? что толку? Не октябрь, а ноябрь? Оттиска возможна, ню дело в там, что 20 
ноября Терыяны на-ходшгись уже в военно-санитарном поезде, следовавшем в 
Туркестан, и ничего такого писать не приходилось. Так когда же документ появился? 
Уместнее предположить, что в первые дни по приезде в Самару. Я думаю о 29-M Или 
ЗО-м октября - могла быть описка в одной  цифре. Выдвигаю еще одну версию, так 
сказать "резервную": к датировке новому стилю тогда еще не привыкли и Тарьян мог 
поставить под заявлением дату по -старому.   20 октября, старого стиля, это 1 ноября 
нового*. Так или иначе, собрание было реальньим именно в первую неделю. Ссылка 
на болезнь, как причину , могла быть и уловкой, и... совершенной правдой -дальний, 
тяжелый путь пустился он, вполне от болезней, которые так ему досаждали, и не было 
на начальном этапе дороги разве что ('"Первые дни он чувствовал себя недурно») 



Заявление категорично:  "Крайняя срочность и чрез-ная важность 
возложсниой на меня ответственной и..." Так Терьян никогда прежде не писал.    
Поручение  Наркаминдела, правительства,    ЦК    представлялось ему сложнее,  
которые приходилось выполнятъ раньше. 

Важный это документ, хотя  и касается,     "частного" вопроса о выделении 
купе в классом вагоне. Он гораздо важнее,    чем мои   гадания    о проставленной дате. 
Член ВЦИК    Ваан    Сукиаюович    Терьян     рвался дальше. 

  
"31-го был у Фрунзе..." 
Тогда, в ту суровую военную пору, "визиты вежливости" считались 

излишними. К Фрунзе Терьян наверняка шел опять же насчет выезда сгоего в 
Ташкент. . 

...В 1:956 году, "сода Нвард Ваановна впервые опубликовала полный текст 
загоишк своей матери, еще жив был Сергей Аркадьевич Сиротинюмий, коммунист с 
апреля 1917-го, бессменный адъютант М. В. Фрунзе и самый близкий из его 
помощников на протяжении .всего периода военной деятельности Михаила 
Васильевича, то есть с 1918 по 1925 год. Впоследствии он посвятил Фрунзе и статьи, и 
книги. Последняя из них - "Путь Арсения" - вышла тогда же, в 1956-м. Год спустя 
Сиротинский умер и... расспросить его о визите Терьяна мы теперь не можем. 

Но не станем падать духам. Вчитаемся в воспоминания тех, кто встречался с 
Фрунзе в Самаре, прочтем написанное Сиротинсжим и другими: с их помощью 
мтомно попытаться воссоздать и обстановку и, по возможности, самую суть встречи. 

Обстановка, как описал ее М. Я. Сараев, командир отряща рабочих-
добровольцев, была такой: "...Он (шта!б: Фруиве - Л. Б.) помещался в.большом 
двухэтажном каменном здании против городского театра. На первом' этаже налево - 
приемная и кабинет командарма. Вхожу в приемную. Большая светлая комната, у стен 
- стулья; между ними - несколько небольших столиков.. Перед окном, около двери 
кабинета, письменный стел адьютанта. За ним сид!ит товарищ Сиротинский. Он сразу 
узла л меня..." 

Узнал Сараева. Терьян, конечно, был ому незнаком, скорее всего даже 
неизвестен. Впрочем, договоренность о встрече состоялась, верюттно-, до визита. 

Тот же М. Я. Сараев о первых впечатлениях    своей встречи рассказывал: 
"...Большая светлая комната прилично обставлена.    На стенах    географические    
карты, усеянные синими    и красными    флажками.    Посредине большой письменный 
стол. За столом отдел .Михаил Васильевич в гимнастерке з-аплитнопо цвета. Волосы 
острижены под бобрик, небольшая темно-русая  бородка, синие ласковые глаза..." 
Дополнял Сиротинюкий: "...Фрунзе,  внешне  производивший на  многих впечатление 
мягкого человека, таил в себе железную волю. 'Его спокойствие и выдержка 
соединялись с проницательной оценкой противника и чрезвычайно тщательной 
подготовкой каждой операции. Выбирая направление для  главного удара, Фрунзе 
быстро и в глубокой тайне "сосредотачивал в намеченном районе подавляющие си-
"лы. Он переходил в наступление в момент, совершенно .неожиданный для 
противника..." . 

"...,В 1919 году, когда на Восточном фронте под на-тиошм Колчака на!ши 
войска откатывались назад, тогда почгги не было резервов, Михаил Васильевич в 
самый короткий срок сумел провести большую камланию по собиранию ра'боче-
крестьянских сил .для защиты Волги. 



-Самарский район был превращен в укрепленный район. Тов. Фрунзе сумел 
возлечь в дело строительства вооруженный сил вое партийные, профсоюзные и 
советские "организации бывшей Самарской губернии. Это умение 

-сочетать чисто военную работу с политической мы наблюдали и в 
Туркестане..." 

Стоп! Назначенный еще 15 а'впуата командующим эОйошми Туркестанского 
франта, а непосредственно перед встречей с Терьянем членом комиссии ВЦИК и 
Совнаркома РСФСР по делам Туркестана, Фрунзе сам готовился к выезду в Ташкент, 
чтобы там, на месте, возглавить вес операции по ликвидации басмачества и армии 
эмира бухарского. 

Ташкент стал точкой пересечения высших интересов 'Полководца и Поэта, 
двух коммунистов и бойцов за Советскую власть, двух призванных Революцией на 
новые для них фронты: Фрунзе - военный, Терьян - : политически и. О полноте 
взаимопонимания, установившегося между ними, можно догадываться. 

Больше того чуть не в один день родившиеся,  были они людьми 
широчайших, разносторонних интересов. В камере смертников Фрунзе тренировался в 
без словаря  английских книг    и    одновременно -итальянскую  грамматику;  его  
привлекал  фран-язык; в меру возможностей читал классическую ;.ю древу, 
современную и минувших веков поэзию. Попадались ли ему стихи Терьяна? 
Возможно и попадались. Романисты  могли бы придумать в сцене встречи нечто 
связанное  и с терьяновской поэзией    (тем более, Валерий Брюсов Михаилу 
Васильевичу был известен наверняка).    

Кому-кому, но Фрунзе Терьян безоговорочно раскрыл истинную цель 
труднейшей своей командировки. Не -для "светского суесловия" ехал он на 
опаснейший - для него особенно - Восток, в Турцию, которая принесла столько горя, 
мучений, слез его родному народу. Геноцид  армян в Османской империи, начавшийся 
24 апреля 1915 года, споил полтора миллиона жертв и никогда забыт не будет. Но 
могут быть и новые реки -крови. Не допустить их - вот его задача. Его .- сына и поэта 
своего .многострадального на.рада. Его - уитолномочен-- наго Советской .власти, 
посланца Ленина. 

Два года спустя, как раз в такие же осенние дни, Фрунзе сам окажется в 
Турции: поедет туда в качестве главы чрезвычайного посольства Украины, и не раз, 
наверное, вспомнится ему в те три месяца самарский его собеседник Ваан Терьян, до 
Турции не дославший. 

...Видите, я ухожу от любых диалогов, от вюех возможных описаний их 
встречи. Разговаривали они наедине, н'и Термин, ни Фрунзе, умерший в 1925-м, 
письменных воспоминаний не оставили. Несколько слюв в записках А|наит 
ШайОиджачтяш: "31-го был у Фрунзе" - вот и. все, что мы знаем. 

Но вдруг захотелось дать слово другому выдающемуся армянину - 
полководцу гражданской Гаю. Пусть о Фрунзе скажет он - и за себя, и за Терьяна. 
Послушаем, что исторгло сердце Гая при вести о н;еож'иданной, безвременной утрате: 

- Его любила-,- мало любить - сто обожала Когена я Армия Восточного 
фронта. Он пользовался колоссальным авторитетом и доверием... Природа одарила 
Фрунзе громадным умюм, гигантской волей, л'ичпым му-Ж1ествам и той редкой 
простотой, которая свойственна только вождям человеческих м-aice... Где бы он ни 
был - в радах ли наступающих цепей с винтовкой в руке, на мосту ли через реку 
Белую, под Уфой (там и был ранен)- или в кабинете наркомвоенкама в Москве,- он 



всегда оставался простым, плтял, одушевлял и вы -,ы-вал энтузиазм среди своих 
.подчиненных... 

Наверное, они могли еще встретиться    в    Ташкенте, может и распростились 
с таким именно пожеланием. Не суждено было: смерть подстерегала Т-ерыяна на 
полпути в Оренбурге. 

Из хроники деятельности Михаила Фрунзе: - 11 октября 1919 рода. М. В, 
Фрунзе докладывает.  

Реввоенсовету Республики и В. И. Ленину об открытии 
сквозного движения по линии Оренбург - Ташкент. 
Но  не от Самары начиналась эта линия. Добратьсяся до Оренбурга оказалось 

совсем не просто - даже при посредстве командующего фронтом. Сам он ехал до 
Ташкента месяц. 

День посещения Фрунзе стал для Терыяна днем больших впечатлений. По 
собственной инициативе (или по приглашению местных работников) оказался он и на-
.- заседании губиспоипхома. 

. -Председателем губе|рнюко-го ис'полнителыного комитета 0ыл Галактионов 
Аламоей Петрович - еще сравни-телдао молодой, едва перешагнувший за тридцать 
лет,. чедовек, но уже старый, с ШОб-irio, партиец. Родился и .в крестьянской семье, 
сызмала стал на рабочую с юности включился в революционную борьбу и 
семнадцатом возглавил Самарский военяо-рево-ный комитет. Довелось Галактионову 
и сводным: дутовцав полком командовать, и Самару от бе-оборонять, и -воеикомам 
боевых дивизий qp>a-Р^Я. Теперь он наводился на ответственнейшем пос-^^сциителя 
Советской власти губернии, и какой и, какой важной. 

oалактионове, как -и о Фру нее, Терылн был дссга-'-наслышан уже в Москве. 
В феврале девятиадца-' ним беседовал Владимир Ильич. Разговор шел 

'" образом о хлебе. С полномочиями осо-боупол-опо ВЦИК возвращался 
Галактиоисв на Вол- 

oбы   усиливать,   расширять    заготовки    его    для  Красной Армии, 
Москвы, Петрограда, других промышленных центров. Сейчас    стояла    глубокая 
накал, хлебозаготовок не опадал. На заседании а прежде всего об этом. Тарьяну дали 
прочесть обращение партии к волостным и сельским    ячейкам, толбко что 
разосланное, октябрьское:    "Ячейки развивать самую усиленную  агитацию за  под-к 
асыиным  пунктам, разъясняя крестьянам, что не сдача хлеба является величайшим 
преступлением вдающими    братьями - ираанО'армейцами    и .. Ячейка, не 
выполнившая этой задачи, будет ад перед нашей партией    и международной 
революцией". Поэта взволновали    самые    что    ни ест:, "обыдешые для этих мест 
фамты: крестьяне делились с тшедакмцими детьми Москвы и Питера своим, .кровным, 
им самим нужным. Из Большой   Глушицы    (пде она?), "из Дмитриевки   (есть ли на 
карте?)  детям Петрограда (что они им, казалось?) ушли в последние дни в центр 476 
пудов пшеницы и 430 пудов сухарей.   Может быть, толыко TWT он, Терьян, впервые 
так ощутимо почувствовал напряженное биение пульса новых, Октябрем рож-,денных, 
отношений в огромной, необъятной этой стране - его стране... Советской России... 

Вопросов в повестке заседания губдошолтма было :м,ного. Самых различных 
вопрюшв: о восстановлении .производств, о преодолении разрухи на транспорте, " 

oтопливе, школах, больницах... 



Анаит отметила: "возвратился поздно вечерам". Но мгле представляется, что 
не мог Термин сразу отрешиться от впечатлений этото напряженного дня. Больше 
того, мне даже слышится его рассказ - увлеченный. 

o страстный. 
...- Как он говорил! Настоящий трибун! Галантно- 
otfoiB - бс-с-льшая сила... Обязательно расскажу в Москве об этом заседании. 

Люди обходились без лишишх 
oсЛ'аз, высказывались прямо и определение: лучшие силы - на фронт, в тьвду 

- высшее напряжение. Сегодня ушли воевать еще четыреста коммунистов и 
комсомольцев. Подумай только, какое решение пришлось при- 

oгаять:  "не посылать на фронт товарищей моложе семнадцати лет". 
Семнадцати!.. Но разве удержишь? Я видел совсем юных - они шли в одном строю с 
отцами и дедами... 

- Фрунзе сказал мне: с таким народом нельзя HI победить. Так говорил и 
Ленин. Губиоттолком решил работать на всех заводах с утра и до ночи, без вы.хоа них 
дней, наладить всеобщее военное обучение, собрат; ,дия красноармейцев теплую 
одежду. Это предложил: ^ами рабочие. А знаешь, чем заседание закончилось 'Все 
отправились на ночной субботник - ромо'нтироват: 

железнодорожные пути. Я, конечно, пошел бы тоже. Н> '.Галактионов 
потребовал уйти. Нездоров, говорит... При 

шлось подчиниться. Жаль! 
Анаит чувствовала: Терьян потов окунуться в гуй'. 
oсамарских революционных дел. Но разве то, что пор)' 
oт 
  
чено ему, для революции менее важно, менее дорого?... А он и впрямь болен - 

правильно определял этот чело- 
jgK, председатель Галактионов. 
oo""...возвратился поздно вечером  и был уже с темле- 
':'.~^.    . ._ .._o .Я. 
-- 
-..v' Пьян, пьян я, том'ит меня хмель, 
Беспечный, сползаю на дно. 
Кружи нас, корчма^ка|ру1сель, 
Беюкай, баюкай, вино! 
o д' Я вижу Терьян а за письме/нным - и единственным' в HiQMeipe с "йу ржу 

иной" - столом. .^Что на нем? Наброоки вот этого:; "Пьян, пьян я..."    И тут же - 
Письмо в Наркоминдел - оно, впрочем, могло быть,. и 'не быть. 
Вистоляр/ное наследие поэта - деловое и личное - .но лишь частично. В 

трехтомнике цро'изведесний' "".а есть только несколько выдержек из самарских: 
благословен Октябрь, который вселяет стюль-uвеления даже   в таких   

инвалидов,   как   я".. |- к Александру Млсникяну. 
"""" себя чувствую озаренным светом, как, по-еидимо-Явствовали себя 

первые христиане..." Это из дру-ряисыма - к лишу неизвестному. 
болан. Но дух его бодр, жизнь,   полная   борьбы,. |ет сил, увлекает, пьянит. 
с ним, всегда рядом Анаит. Волнующаяся з& ^'страдающая оттого, что 

страдает он, заботливая^ &"ная во вюем. 



Саманную слушаю рэчь..." О нет, та-:кой человек не |Г быть жеманным.    
Точнее выражена    его,    поэта,, 

� 
в другом переводе, Mienee совершенном, но в этом ложалуй, более 

правильном: 
Я  оппьямен,  опьянен... Укачивай нас карусель... Как сладко сидеть м<не с 

тобой, Смеяться словам твоим детским... 
ским! 
1 много его моложе. Она непосредственна в чув- 
эв 
  
  
o"спзах и речах. А жеманства нет, "ж'вманстяо" - сЛ'Зпо 
.здесь ту "сое. 
Гостиница не отапливалась, через щели а ахи ах иро-;н,икал холод. Не 

мшопим мог помочь Борис Галунов: занесет самую малость того, что можно пустить в 
"'буржуйку", на какое-то время станет теплее, а потом опять набрасывается осенияя 
/щкшазглюстъ улиц. 

Просить о помощи Ваан замрещащ. 
Ни слова жалобы не услышали   от Аиаит   случайно 
o"отреченные ею земляки. Они были знакомыми семьи Шахиджаняй еще на 

Каспии, в Дербенте. В Самара эти Л'юдм жили уже давший о дагаио. Даже свадьбу тут 
уследи сыграть - старшая догаь, Маргарит, вышла за-муж за приехавшею из Оренбурга 
Константина Ога- 

няна. 
- Я в это время жила с родителями    в    Самар-е,- 
вшюминала полвека опусти  мшэдшая сестра Маргарит 
Анаит Аруткжовна.- Хорошо помню, как однажды нага 
отец Аруптан Векилян, придя с базара, рассказал,    чти 
встретил до'чь дербентомшх Шахиджаяяяов. Из разгшо- 
ра с ней он узнал, что Анаит с мужам, поэтом Ваачном 
Терьяиом, держит дальний путь. Отец знал    и    любил 
стихи Тсрьша, сам пробовал свои силы в поэзии и даже 
печатался в газете "Мшаж". Стихи он подписывал леев- 
дснкмам "Гариб-таа" - "Мальчик-странник".    Есть   ; 
нас песенник "Соловей Армении";    это там четвертый, 
изданный в Баму в 1878 году. Там стихи Арутюна Аша.м- 
даряна, Рафаела Папканяна и многих других. А вот i; 
"Гарйб-тха"... У атца был целый чемодан    его рукоши 
oсей, но переезжать нам пришлось много и во врелк странствий бумаги 

терялись, пропадали. 
- Узнав от Анаит, что в Самаре Терьян,- продолжала рассказчица,- отец 

выразил желание встретить 
oся с ним, поговорить. Приглашал к нам, предлагал по мощь. Но Анаит 

ответила, что Ваан боишн и разпоео; может ухудшить его состояние. Настаивать не 
стал -не позволила деликатность. А все-таки, на веяний cnv чай, записал и вручил 



молодой женщине ореийурпскш .адрес старшей додери. Дорога на Ташкент вела чер* 
Оренбург и мало ли что могло случиться. Так и р-аспр" 

oстались... 
Пусть алой меня жребий настиг, Бездомный .сражен я, сражен, Все ж бьется в 

горячке мой стих. 
.32 О" длись этот сон, этот сон... 
  
Пр'ссгуда :ie от!нус;кала, нездоровье, слабость удру-чаши. М'ожл-о ян в 

тацшм состоянии прсд'Ошжать свой луть дальше? Выжидал, пока перестанет 
колебаться температура, мучить головная боль, донимать кашель. .Из гостиницы не 
выходил: только бы поскорее выздороветь и ехать... 

Вторую годовщину Октябрьской революции Терь/яш цр.азуцнюиал в Самаре. 
Праздновал вдвоем с Анаит. Не в сгпрапой, подтянутой и IB то же время радостно 
возбужденной колонне, не в шуммом песенном застолье - :в тихом, неторопливом 
разговоре о жиздш. Всломлна-.лись 1917-й, ело ноя'брьокие дни, выступления до 
хрипоты-, в полосе на митингам в разных концах Петрограда, .Ленин в С|М'Олы"ош, 
потом их разговор о положении армянского народа, потом, по псруч'ешда Ильича, 
работа нщ-.докладной запиской о Западной Армении; на ее .(ХДаве был принят 
особый декрет Совнаркома - правительственный документ из самых важных для судеб 

Знамя свобО'ДЫ, Пою  я тебя!.. 
  
им -написано - его стихи, его гимн революции. , и эти, и эти: 
Разрушайте безжалостно каждым ударом, Одряхлевшего мира крушите 

устои! Не оставьте и камня на камне! Пожарам И ликующей смерти предайте 
былое...** 

Мы будим усцушгего: не дремли, Ты слышишь набат последнего гнева?! 
Воспряньте под радостный гром запева Вы, вечные труженики земли!..*** 

ipeee.i H. 
переводе И. Поотупальского. дано В. Звягинцевой, 
Восстань, демократия! В радостном  буйстве шуми! Выйди из темяых лачуг! 

Бурей ночиой прогреми!..* 
33 
  
Из   аК'.ПЛ    ; ОС! ,|j| I! 1Ш    . i L> ., . .oo .. ,..,,4.1 o 'i\>\. ]-                , 
"Нацисталь" - передо мною раскрывается улица. 11, oстарая 'купеческая 

Панская - совсем другая. Летим градюкая... Улица юная, шумная, веселая, как весь 
это-город сегодня. 

Шумной, бурлящей, в юраеньих знаменах была она i тогда, когда с 
четвертого этажа, из номера с "буржуй кой" смотрели на нее Ваан и Анаит. 

"[Вызвала .врача 8-го ноября  (д-р Иеаакянц)..." . Доктор-армянин - я цитирую 
ее, Анаит, заметки- 

"посмотрел горло и оказал, что опасность не так велик; и через дня три 
.можно ехать дальше". 

Еще "три дня"?! Сколько же времени потеряно бес цельно, бесполезно! Копда 
он при таких темпах нач'нс 

oвыполнять данное ему поручение?! 



"Дня три"?.. Анаит .была трезвее и думала о другое Только ли ангина у ее 
Ваана? Болезнь горла -коварна час за чаюем ослабляет сна его, и без того .подорванная 
здоровье. Туберкулез не терпит, чтобы с ним играли та 

oкие шутки, требует лечения, тепла,. 
- Вернемся в Моемву,- предложила не бее опа< ки, пенимая, что Т ерши а это 

расстроит. 
- Деньги  потрачены,  ничего не  сделано и  возвра щаться с полдороги 

.невозможно,- ответил сразу, реши телыно   (вопрос,  вероятно,  еще раныше  задавал  
себе сам). 

Дальше, только дальше!.. 
Конечно, ходили и в губ исполком, и в штаб фро,!:т; и пл сг~> отicлям. Но 

тдхотл птн:; С'Хазнн для прим:: следования в Та.шх:;.чт не было. 
И БСТ наконец: 
- Формируется Еюснию-'саш-гтарпыи поезд... 
Вариант казался самым пал-ходгпцнм, отаравлйш ждали с нетерпением, 

каждый день. Нл обратной стог!' !io R; С'Лроиз.ведещ.пого- з,''есь раньше документа 
(уцост! верхние Нарком.ищде'.та, датированного 3-м актя1бря 191 гола) я не без труда 
разобрал помету: "Продукты н дорогу выцаны. Самара. 13.XI." 

Формирование, од'нако, раютянулось на дойрую пеа( лю. Только 1'8-по 
ноя;б|ря Терьяну оказали: устраиза* тесь. Супруги отправились ца железнодорожиую 
стз( 
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нужным    ям 
\:.    '' ;;.!... o.    Д   ->-    * :' 
"Пр'И посад,-:v был \жасишм инцидент с ломеидаит-ом гюсада..." 
В чем инцидент заключался мы не знаем, и не узнаем уже .никогда. Строить 

догадки не стану - незачем. Пусть от останется на оо/вести тех, кто обидел, .оскорбил 
бспышого и большого человека, вы.п'олнявше'го задание исключителыной важности. 
Что не понравилось иамевдаиту? Каине слова обрушил он па поэта и его спушницу? И 
сейчас .при мысли о'б "ужас^'ом индиденте" вое закипает зо мне, сегсднмшнсм. 
Солодня разве нет уже хамства, нет бездушия, ;:^т той мерзости, которая иояфьаким 
.днем 1919-го болыо обожгла Терьина и Анаит?.. 

".."всю но'чь Ваал был в .силыном жару..." Первую их ношь в ва.пиле соошю-
сагпггарлого поезда, который не отправился  по налпачон-ию  ни  зоееашааща-гапо, ни 
девятнадцатого, ни дзадцатогю - "выехал толь-jco 22 ноября 1919 года". 

Мне сладко в соседстве твоем, Жеманиую слушаю речь; Пусть грудь 
полыхает огнем И жизни (уже не сберечь. 

Ему было худо. Но мысли о возвращении он не допускал и сейчас. Пусть 
ценою жизни, а поручение выполнит! 

Иногда накатывал на пего глубокий, даже мрачный пессимизм. Терьян 
чувствовал как слабеют силы. Страшнее страшного были ночные миражи, которых не 
могли развеять даже нежные руки подруги. 

Мы пляшем  под пьяный галдеж, .Как духи скшьзим м.еж планет А завтра в 
газете прочтешь "Безвременно умер поэт..." 

Умирал поэт, но жил, боролся и pis а лея в путь полномочный гонец 
Советской власти. Умереть, не пополнив Долга, -не имел он права... 
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Да, .именно так. 
В чудесном лирическом венке    Ваша Терьяна    есть строки о "принцессе 

На". 
"Принцессе" - и Бузулуке. 
Где-то в Бузулуке Ты сидишь без сна. Плохо нам в разлуке Жить, принцесса 

На. 
В городе туманном, В дальней стороне, В замже деревянном Гретишь обо 

мне. 
Не приду под утро- 
Постукаться в дверь. 
Дотянуться трудно 
;,,- До тебя теперь. 
Где-то в Буз.улуке 
В дальней стороне 
Протянула руки 
Ты из тьмы ко мие. \ 
Сыростью пахнуло Ут)ром из окна. Так и не заснула Ты, принцесса На. 
п, к которому относят это 'Стихотворение состави-йуоловню поименован 

"Золотой цепью".    Название : из воспоминаний Погоса Макияцяна, кото-
|овиД'етеяыствовал, что Терьян мечтал, о книге,    со-***~J't бы, В'оедияо "золотую 
цепь его воспоминаний, шипов". 

хотворение "Принцесса На" имеет дату: 1916. На * перевел его Александр 
Кушнер, ленинградский 

десятилетия тому назад    русского перевода-Существовало. Мне же топда 
вдруг остро- захюте-**лА'1 стихотворение узнали не только владеющие но и русские 
читатели, особе-няо в Оренбур-ачно, Бузулуке. По моей просьбе  (и подстроч-эый 
сделала Нвард Терьян) перевод ооущест- 
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...630. Куйбышев-Оренбург. Ежедневно. От,н,равлс ние с начального, пункта 

- 16.-СО. Время прибытия ; Оренбург - 4.45. Врем'Я в пути - 12.45. 
Это поезд-тихоход - работяга, который астанзЕши ваетоя на каждой станции, 

каждом полустанке. Др., f№ поезда проделывают тот же путь за восемь-девять ча сов. 
Военно-санитарный поезд с Терыяном и Анаит нахо дился в дороге три 

недели. 
Читая воспоминания о Фрунзе, я выделил для себ: строки из зап-иоак старой 

коммунистки О. Т. Нестер о вин, которая в тем же, 1919-м, следовала вместе с ко 
мавдующим фронтам .в Ташкент. 

o"На железнодорожных пунях шла горячая работа разбирали запасную 
линию, шпалы распиливали на дрю ва, которыми загружали тендер паровоза и 
понемножй одаривали вагоны, промерзшие насквозь. Трудшгас вюе работники штаба, 
и среди них был Фрунзе. Одеты! в бекешу и папаху, он в паре с к-ам-rro из штабных го 
рячо и весело работал пилой. И то, что командующй фронтам наравне с другими 
испытывал и преодолена, невзгоды тяжелого пути, еще выше поднимало его глазах 
людей..." 



"Ехали из Самары в Ташкент целый месяц..." - ш сала та же Нестарович. Но 
то был поезд особый - : нем следовал Фрунзе. 

Ну, а этот, № 4? Военно-санитарный, однако еще р-е< зергпый, лишь 
гоФС1РИ13ший!ся к выполнению своих -"o мых задач? 

"Военно-санитарный поезд был без больных и поте: 
му весь не отапливался, только два  вагона    огпаплива 
л,ись - персонала и наш вагон. В нашем вагоне был.р 
кондуктора и истопники. Днем топили до 22 градусов, 
ночью  кротко спали и темпера тур а доходила    до 8- 
градусов... По 3-4 дня мы стояли на маленьких    ста* 
циях между Самарой и Оренбургом..." _1 
ITlp-oc'T'o "маленьких станция!х" - без названий. 
По имени сини знали только одну: Бузулук. 
Ва-ан вшюминал его когда-то в своем стихотворенй" 
Даже стихотворении?! 36 
  
ВИЛ 
чало но 
О,    Л..гЛЬНШ'    :<-|-(Ц   Бу:3:у,а\Т 
Где ты С1п;цш. олн,;... 
У>К   !К>Ч'.,   НО   ТЫ   НС   СПИШЬ 
Моя  дтнянцеГ-М  Н;;. 
"Не исключенR ли, что имеется в виду не романтическое опродслаг-гис 

девушки или женщины, а родовой титул?.." 
На большинство дотошных его вопросов ответить я не мог. 
Мечты т.эо;; /этят ;; 
И   СОН   уНО'СЯТ   Пр'О'ЧЬ. 
А за бревенчатой стеной О чем-то иг:..чет ночь. 
Тебе,  я знаю, нелегко 
ОДНОЙ   И   В   Ц.ОЗШСИЙ   ЧД'С, 
Но так далёко-иатекс Мечта твоя сейчас, 
И в Д'С'М  :-' тебе мне ни войти. Заучат в душе моей G.'.'osa  !i:viB4i.;e тво:;, 

твоей. 
Известию м"е было толыкю то, что сообщил в своих комментариях к 

новейшему тогда армяншому изданию произведений Терыяна составитель сто, 
большой знаток жизни и творчества поэта Ваче Партизуни. А уважаемому профессору, 
задумывавшемуся над историей стихотворения, удалюсь найти в одном из 
тарьяиовюких блок-котов, среди адресов, "ааваиий "миг и других сведений для 
таадаги, такую запись: "Буэулуж (СамаракaiH губ.), Сяобо'дгакая, д. 37, Ната". 
Герсниия стихотворения вполне могла быть той самой Натой с улицы Слободкжой. 

Но отыскать человека толыко по имени - дело труднейшее. Адрес такой 
давности существенным подспорьем служить :не может. И Филатов, р-аввернув 
довольно эмергичмый ПРОИОК, воморе за1Ш!ел в тупик. 

душ; 
Ра 
"Найти не у/далось ничего и, конечно, уже никогда "е ущасгся",- написал он 

мне. 



Неужто не удастся?.. 
О, дальний горол Буаулу|л., Моя принцесса  На. 
Вааиа Терьяша поре; "И'Н.трилующе" названной ". 
Как бы ни звучало по-русски: 
'Где-то в Цузулуке 
!- Ты сидишь без сна:.. 
О, далын'И'й го.род Бузупук, Где ты атд.чшь О'диа...- 
ooчан. 
oВ .канун восьмидесятилетия вместе с моей заметкой, гадка "принцессы На", 

был (напечатан газете "Южиый Урал". И сразу же дрившеж вызвал интерес. Особенно 
у бузулу 

название отзывалось по-своему, так, как ^могло.отозваться тояыко в сердце 
человека, стихотворе-,(. ни" аыноюившепо и родившего. 

'""могу исключить, чт'о захотелось еену в пути узнать своей даганей    музы-
вдохновительницы,    своей принцессы На". Может,    спрашивал   .кого-то из когда 
оказывались те поблизости... Может, по-> Анаит... Но узнал ли? Встретились? ,аб этом 
ничего ,не знаем. И достоверно не узнаем, й<- ли Ваан, ни Анаит, яи сама "принцесса" 
ни-"~*1ыст1в на сей счет не оета^вилм. 

о загадочной "На" вообще? понимаете, как обрадовался, когда вскоре вдс- 
30 
Интерес этот выра~"~ "TTT "т ны1х мною писем - у 
Отвечая на мое приглашение принять _, .. . ке тайны "мрщщеосы На", он 

задал десятки вопрос.'ю: " 
  
К 
Л71Т,№,. 
у "i* 
"Нет ли хотя бы намека та приезд В. Терьята в Бо аулук до ап'убликован'ия 

стихотв^аре"1^' 
На" 
"Какие есть у  автора ааметми дать, что знакомство с "принцессой Мосмве 

или Петролраде?.." 
"Можно ли утверждать, что слово  .,..,г._.   , ведено с "армянского на русский 

точно, или может бытьк. 
"княжна"?.." 
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ле получения "пессимистического" письма  из  Бузулу;, .представилась 

деловая командировка туда мне са'мчшл. ."Как приеду,- решил для себя,- тотчас же 
noft.iv по старому адресу..." 

Пошел. Адрес ушел смениться. И не раз. В двадц:. тые годы Слободская стала 
Пролетарской, а номер дп-ма - 27-м. Лет двадцать спустя улицу назвали Пущ. кийской. 
Уточнилась ,и нумерация: "а доме лояшлас! другая цифра: "25". 



Итак, Пушкинская, 25. После выяснения этого - ь городишм отделе 
коммунального хозяйства и у различных .людей - отправился к дому, адрес которого 
запасал когда-то Терьяи. 

Большой, вросший глубоко в землю, уже ветхий д. ревянный дом с пятью 
окнами по фасаду... Старый, м;к го повидавший на своем веку, дам... Ему лет сто, 
можс и больше... Тот ли? 

Живет в доме семья Манторовых. Люди радушны: гостеприимные, они 
встретили меня дружески и выеду шали с 'полиьгм вниманием. Прочел 
сти.х>отЕоре:;и-Терьяна - внимание усилилось. Младшая в семье .-:.o oпросила 
разрешение -переписать: "выучу"... 

Но мие хозяева рассказать не -смогли ничего. Он поселились тут лет 
пятнадцать назад. Раньше в л<.,м жили Чикиршш. Теперь их в городе нет. Кто жил :: 
революции? Этого, пожалуй, не знает уже никто. но, правда, спросить соседей-
старожилов, однако вря ли окажут даже они. 

Соседей-старожилов оказалось немало. И.вес на ;ь вали только Чикириных. 
Кто же, кто проживал ту; л революции? 

Такую справку я смог получить лишь в города;" инвентаризационном бюро, 
где находится паспорта ВСЕ частных владений. Достав соответствующее дело, мол1 
даныкая сотрудница сообщила, что в 1-898 году дам бь записан на им!я мещанки 
Заицевюй Анны Евлампиевш которая владела им и после Октябршкой революнн До 
тех пор, пока дом не перешел по наследству к Чик ринюй Марии Федоровне, ее 
дочери. 

Выходит, в то время, когда стихотворение было н писано, хозяйкой дома № 
37 по улице Слободской я лялзсь Зайцева?.. 

oИскать стало легче: знал уже, о ком спрашива! Ответы тоже стали 
определеннее. 

  
"В сомье Зайцевых ни На ты, ни Натальи, ми еще iKono-то с-о схожим 

именем не было..." Так оказали мне старушки Курамшияы. И тут же предположили: 
"А не iKTO-то ли это из ее постояльцев? Айна Евлампиевна одно В1ремя держала 
заезжий двор, ну а потом, позднее квартирантов пускала". 

Курамшины посоветовали обратиться к Субботиным. Оаош- читал 
стихотворение, снова рассказывал и спрашивал. Выспросил не многое, но - 
небезынтересное. У Зайцевой (Субботина помнила это хорошо) в "ту войну" 'жили 
беженцы. С Украины, с Кавказа, всяких национальностей, старые и молодые. Была бы 
тут Мария Федоровна... О, она жива и в полном здравии! Проживает в Куйбышеве, 
недавно наведывалась, возможно приедет в Бузулук еще, и скоро. Ее адрес... 

Вот бы встретиться, поговорить о прошлом. По словам Субботиной, ее 
подруге было в то время лет во-еейрнадцать-иващцать. В таком возрасте человек в 
курсе oвсего, Тем более, что речь идет, вероятно, о девушке тадйЯго.ясе возраста, 
может чуть старше. Самому Терья-ну taima едва исполнилось традцать. 

Адрес Марии Федоровны Чикири/шж-Зайцевой под-стетваш: нашисать... 
написать... 

ЭДвчером вернулся в гостиницу пораньше, что'бы,    не __-^_.__№^я   до 
возвращения    в    Оренбург,   отправить в Куйбышев и попросить скорейшего ответа. 

же было мое удивление, кюгда на стол-е в но-,увидел я записку без подписи, 
но зато с именами Чикириной М. Ф. времени 1915 года"! Неведо-'мощн'ик-



доброжелатель называл Дерюгину, Кра-, сестер Невзоровых, подсказывал, где их 
искать проще найти. 

:ымо в Куйбышев я так и не написал. Не потому, рюгаиа, Красикова и сестры 
Невзоровы помогли шть все загадки. Нет-нет, они то лыко подтверди-ое и уточнили 
детали. Не стал писать Чмки-j-v"6o узнал... ее телбфон. 

T шъ скоро состоялся у меня разговор с Марией и, урожденной Зайцевой.    
Не сразу    поняла ее далекого собеседника занимает. Еще бы - oись на столько лет 
назад! Но .когда мне удалось ать ей суть дела, почувствовал такую живую 
еюо&анноеть, такое душевное участие, что даже... чел. В трубку, по телефону.    Те    
самые:    "О, 
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дальний город Бузулук, где ты сидишь одна... Уж п-^чь, но ты не сгаишь, мой 

друг, моя принцесса На..." Мне по-казалось, что в эти мгновение и слышимость стала 
лучшей. Что ответит Никитина-Зайцева? 

- У нас в доме жило немало   квартирантов.    Правильно вам оказали: много 
было и беженцев. Са!мо->се-бой, людей этих не помню. Дела давние, да  и память не 
та. Но девушку одну помню.    Моих лет.    Красивая, черноглазая. Она приехала с 
Кавказа. О турка* рассказывала, о резне, которую те устроили,    о    боде    своегс 
народа. Отца с матерью эти самые    турки    зарезал?!, j ей удалюсь спастись, бежать. 
Брат у нес .в солдатам был. Добрые ладди  помогли  деньжат    на    дорогу    собрать, 
ездила его искать. Не помню - то ли в Москву, то ли в Петроград. Вроде нашл'а. Потом 
письма к игам приходили. Я видела их сама. Один раз хотела почитать: из-вестйое 
дело, молодые - любопытные. Только наишсаяс было там не по-нашему, не буквами, а 
значками.    Подержала и - положила. С год пожила у нас эта девушка, а там и уехала. 
Уж не эначо куста. Может знала, тж 

забыла... 
- Фамилию ее не припомните? 
- Нет, мил-человек, выдумывать не стану, а помнить - не помню. Вот имя... 

Мы ее звали Натальей, На той... Запомнила пот-ому, чтго подруга у меня с та-кю 
именем была. Она и теперь в Б'узулуке живет - Немо рова... Ната Невзорова - может, 
слышали? 

Я подтвердил: да, слышал. Передал приветы от Ку рамшташх, Субботиных, 
Дерюгиных, Невзоровых и все; других, с кем свел меня поиск "принцессы На", еще ра: 
поблагодарил за сведения, которые у(далось получить, > на том распрощался, 
обрадованный и взволнованный. 

- 'Поговорили? - с улыбкой спросила меня дсву-Ш ка, щриииимавшая заказ на 
телефонный разговор. 

- Поговорили, спасибо. - И поинтересовался;-Свои десять минут использовал? 
Она рассмеялась: 
- Да вы говорили тридцать с лишним. Дежурь приходила: -выключать? 

продлять? Оказала, чтоб я прорывали. Всю ответственность взяла на себя. Это в' у нас 
вчера были? На Пушкинской? Ну вот, выход"1, не ошиблась... Значит, все. что вас 
интересовало, \'3'НЗ 

ли? 
...Все ли я узнал? 
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Узнать хотелось больше. Фамилию Наты, ее историю, ее судьбу... Где и как 

произошло знакомство с Терыя-ном... 
Со временем, быть может, и удаются какие-то дополнительные сведения 

получить. Пока собраны не все воспоминания о поэте, не вюя его переписка, подняты 
и прочтены не все документы. Но разве то, что уже узиа-но, не променяет 
предысторию одного из прекрасных (УРИдаговорений Терыяна, которое впервые 
увидело свет в Ййвардаом номере "Мшак" за 1916 год? 

/:Д5одо.м раньше, в 1915-м, опубликовал он большой щдвд стихав "Страна 
Напри". Цикл этот проникнут лю-бовьто и тревогой. Любовью к родной Армении. 
Трево-судьбу ее народа. Терыян вспоминает малъ, вос-вает в памяти картины детства, 
пишет о роддоме. Отчий дом и слезы матери сливаются в его давлении с истерзанной 
родиной, ее слезами еди-ых бр>атъев и сестер. Поэту больно оттого, что я сердцу 
страна тяжко 'Страдает. Но не может он &р(дитыся упорством, твердостью, 
непреклонностью ;.кто не щадит жизни, чтобы отстоять "страну Наи-называиш 
Армению издревле. зели есть более несчастный, более многостра-народ, чем наш 
народ, и неужели есть более и благородное дело, чем самоотверженное слу-этюму 
народу, спасение его жизни, его чести, его и веры и надежды?" - спрашивал Терьян в 
дни, ^империалистическая война еще более усилила ъ физического уничтожения 
арм1янсшго народа ардам!и султана. И сквозь огонь и бури, че-!чи верст и гарные 
вершины посылал сердечный, 8 свой привет родине. 

в это время встретился он - в Москве ли, в 'аде - с одаой из жертв   турецкого 
разгула - |й-армя!нкой, которая, избежав вражеского ята-найдя убежище в далеком   
Бузулуке,   приехала ать близких. 

почувствовал ее печаль, проникся ее горем. я завладела его мыслями. 
рсидаиная встреча в|споми1нала!сь и тогда,    когда а'Л'ись. 
стихотворение. В нем преклонение перед кои-аполне очрвделен^юй 

девушкой Натой и, одно- 
43 
  
  
  
милой сердцу "страны Напри", 
Первые слоги имели ли они завод, улицы, пионерские отряды. И наградили 

Бузулук боевым своим орденом - Красной Звезды... 
А вот что случилось в день моего отъезда. Проходя 
...Где-то в Буэудуке, мимо, зашел я в ЗАГС и здесь увидел молодую пару. 
В дальней стороне О^зспшивьге родители, оба с завода бурового оборудо- 
Пратяиу,ла ру"и вавгия, пришли с новорожденной. 
Ты из тьмы ко мне... ,ffi. ,j^a,K вы назвали свою дочь? - опросила    их ре- 
Это стихотворение можно с полным основанием прн-гий^атор- 
чистить к циклу "Страна Натри" - к нему оно имеет     ._*. Натальей,- сказал 

смущенный отец. прямое отношение. А ведь были исследователи, которые     ф.Натой,- 
подтвердила юная мать, видели в поэтическом образе   "принцессы На"    измену     
|йве стало радостно, будто встретил я ту,    котирую Терьяна земле отцов и с рвением,   
достойным   лучш'тотаа^олго искал. Ната из Бузулука, крохотная и оим- 

печальной и гардой "наирянкой" 



девушки и имени отчизны совпадали на удивление. 
я бузулу чан очка... Будь счастлива, новая "прин- 
применения, пытались доказать,    что    в сердце    его нсп осталось уже места 

для отчего дома, что само упоминание не армянского города делает поэта чужим для 
своих соплеменников, навсегда им чуждым. 

Ложь! Терьян в неведомом ему Бузулуке разгляде'л!** частицу болышой 
русской земля, душевно принявшей гонимых. И не просто к Нате - к тысячам и 
тысячам обездоленных сестер своих, нашедших убежище под русским небом, среди 
русских людей, обратился со словами нежности. 

д: 
Бузулук - маленькая тогда станция, и городок, сосем небольшой, глубоко 

провинциальный. Не гадалссь Терьяну, не думалось, что доведется его увидеть. Пусть! 
даже вот так... 

В поисках Наты со Слободской исходил я Бузулук из .конца в конец. 
Город нефтяников, машиностроителей, студентов - приметы нового на 

каждом шагу. Они в нескончаемой стройке, в пестрой театрально-концертной афише, 
в группах иноязычных туристов на улицах. 

Бузулук вошел в историю гражданской: тут воевал Чапаев. 
Вошел он и в летопись второй мировой: здесь формировалась Чехословацкая 

Народная Армия. 
"От Бузулука до Праги" - так назвал свои мемуа-°' ры генерал Людвиг 

Свобода. Книга эта - на почет11<>мУ мосте в музее. Там же другие подарки чешских, 
ело1'.'*  , ких друзей. Именем близкого их сердцам города наз'ва-та 

44 
  
не было с собой 'цветов, не было ничего дру-можно было бы подарить 

новорожденной. При oазалея толь/ко маленький   томик   стихов'   Ваана а с 
вложенным в него листком - этим    самым .орением. "дарил его Нате. Вырастет - 
прочтет. 

3-4 дня мы стояли на маленьких станциях мсж-Шрой и Оренбургом. 
Приходилось рыскать по вм для добывания еды..." 

ко один раз на протяжении всего пути следов а-тяепся на обороте того же 
удостоверения Нарта помета о выдаче съестного: 9 декабря. зые - 13.XI, в Самаре, 
вторично - 9.XII, в до- 

е. Добывай, где сможешь... га зима, в стешж бушевала метель, крепчали мо- 
все чаще .и оилынее мучили боли в желудке, л, сколько горя    причиняет    

любимой,    как сажается на ней каждый день этого бееконеч- 
страдала: 
вье Ваана ухудшалось..." 
геенной  надеждой представлялся Оренбург: к слышал от самого Фрунзе, 

движение было шм. На это супруга и у-но-ва-ли... 
эьским днем - тринадцатого - воанно-сани-езд № 4 достиг наконец Оренбурга. 
)ва оказался "на приколе". И опять надолго. 
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..желая продолжать свой путь, прошу Вас предоета- 
9 вить мне (на двоих) купе в первом   же   классном   в>а- 



"13-го декабря мы приехали в Оренбург-! Д:и; :. ^райняи срочность и 
чрезвычайная важность воз-ворют). Прождав до 18 в ожидании отправки наш.:<-с 
"^евной на меня ответственной задачи дает мне поезда, здесь мы решили пересесть на 
другой COCTJVB.-^^ 

собственно, почему в Самаре?    Где это    оказано? qepo ВЫ;Твкает? 
"Снова и снова возвращаюсь к заявлению, под кото-"мбликацияж  (и 

автографе!)    значатся    подпись: {],Ш В. Териан" и дата "20 окт. 1919 г.". 
. зая|вл,ени,е ,Самаракое, то икиему    оно сохрапи-Л|0^:в семейном архиве, а 

не пошло    по    назначению? 
чтобы доехать до Ташкента.    Но  19 утром я пошла    н   г 

>>1И|е)М.е1д;Л|ешю и... вне всякой очереди... 
Оренбург,  чтоб начать хлопотать как пересесть в дру-      формулировки 

знакомые, читанные.    Что, еще один 
гой поезд, все устроилось и на следующий день д(>л'ж'НЬ1д<ж,у,мвнт, в 

точности повторяющий приведенный ранее, 
были выехать, но когда я вечером вернулась    из Upeoi-^ сама|рских 

страницах этой повести? Тот, обращенный 
бург.а, я застала Ваана с памщературой 40 и восемь де-^ тапалытку военных 

сообщений" в Самаре? 
сятых   он уже писал мне письмо, думая, что умрет, н"      д собственно, 

почему в Самаре?    Где это 
дождавшись меня. Тут уже я увидела, чгго ехать даль--. _.__...___-, 
ше нельзя..." 
JIIUH-D     D     k,Uflri-^iiuiv*in      uip-xnu^,     о,      ,,^     ,.^ш,,," ""          ..-

"..,........,,..~. 
Аадор оставил себе копию... Но не до копий ему было, ,ь -не до копий! Нет, 

то, что писал в Самаре, там Самаре, и осело - в делах штаба фронта, губорм-
учреждений. В его личных бумагах искать такое 

оно отсутствует. 
го сохранилось только потому,    что не полито,    "в Было написано, 

приготовлено и - оказалось не-;, бесполезным. Да это же то самое    заявление, ч^ве   
которого   20 декабря Терьяны должны были Литься в Ташкент!.. Девятнадцатого 
Анаит  побы- 

"       ' за- 
та" 
iB нескольких отрюкак ее, Аваит, заметок - еще не деля еще семь, целых семь 

дней их жизни, их тревог i мытарств. До последней возможности рвался Терьяя i 
продолжению пути, держа в голове своей одно: в I аш-кен'Т и дальше... В Ташкент и 
дальше... 

В одной из давних уже книг (С. Т. .o чел я также строки: "Почувствовав 
грибаигжаки ти, Терьян изъявил желание узэдеть о"':о ж"зну ^j,*.. .. ну и Йрата Казара, 
проживавших    в    Ташкенте..."    На яолих моего экВ'вмщляра рукою Нвард Терьян 
написано: "KJTO это сказал?" Действительно, никаких ссылок ист: "изъявил желание" 
- и все тут. Но Сусанна была не i Ташкенте и даже не в Средней Азии,    а в 
Ставрополе 



К;{юл>езнь обострилась до крайности. Л^юледпий... самый последний 
собственноручный до-""'^   вышедший изнпод    пера    Ваана Терьяна,- вот это 
заявление, вокруг которого все еще идут 

  
T' 
К.Тут уже я увидела, что ехать    дальше нельзя    и 
зжила  Ваану  вместо того,  чтобы  пересаживаться "той поезд, ехать в 

Оренбург   к моим    знакомым р,... Он был так из/мучен за этот день без меня один, 
рказал: "Что хочешь, делай, только спаси мокл от i". 

  
'ее, полученный во время мимолетной встречи   на рынке, пришелся как 

нельзя кстати. Первый 
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...Будучи командирован... в Ташкент для даль нейшего следования на Восток 

(в Турцию и Персию)   ' тесьма срочным и важным поручением...   , 46 
это факт установленный, и Ваан   знал, куда ситправшя^"''^^""'"4-" "   ""^^^.,... 

^,^"",".ил^"."" " _..",..   ,."" в 1918-iM ж.ену с ребенком, умершим в дороге.    К 
том"ва?Цй^ равных официальные инстанциям Оренбурга., : же, ему, человеку 
деликатнейшему, никогда не np"w,i5P^P^Cb обещаниями о помощи и... все рухнуло,    
т бы в голову мысль поставить в неловкое положение двуз К!^^№езнь обострилась до 
ирайнооти. ни в чем не повинных женщин - Анаит и Сусанну. Чтг    :**йоледкий... 
самый последний ообст касается старшего брата,   Казароса Тер-Григоряна, чатавшего 
рассказы и повести    из деревенской    жп под псевдонимом Джавахеци, то он и 
впрямь нг на среднеазиатской земле. Но так как писем от него н< было уже достаточно 
длительное время,    Терьян   да* не знал, в Ташкенте ли брат, Андижане, Коканде     
ил* где-то еще. Об этой встрече думалось, она была желан ной. Может и состоялась 
бы она, окажись Ваан и Аиаи' в заветном пункте их маршрута. 

  
Же  ВЫХОД  P.  Open'n pi .    I    V;;i:r    .o';.:   ч::.1!::    o" o"   'i   v    " 

стумалась в дверь ;\ ;и':шал\:'Мы;м лк>дя;М. 
Незнакомим? Да нот же! С молодой хомикоп, ,\\j;.. гарит, они в одно ирсм:Я 

УЧИЛИСЬ в ж ен.ОлОЙ пимгккчи прикаспийского Дербента; тогда Анаит и в доме их 
бь--вала - в большой, доброжелательной семье Волилящсл, Потам дороги соучениц 
разошлись: Шахмджаняиы от-правились в Тифлис и он<а стала учиться уже в 
тамошней жешокой гимназии № 1, одновременно посещая класс рояля в музыкальной 
школе, ну а Векиляны вскоре отправились в Астрахань, дальше в Царицын и, наконец. 
в Самару. 

...В фонде Терьяяа, что в ереванском Музее литературы и искусств имени 
Егаше Чаренца, я увидел фотографию революционного ИМ7-го: "Выпускницы 
восьмого класса Первой женской гимназии в Тифлисе". Безмятежные, чистые лица: 
Надя Сердкжова, Нюся Янкеле-БИЧ, Женя Калантар, Ирина Киселевская, Люся Две-
тяи... Рядом с Люсей такая же юная, как все, по осопо-му очаровательная Анаит. На 
чтет о и белен стореле х .;-л активного снимка подружки постд'ргглч СБОИ подписи. 
Тут же: А. Шахиджанян... Могла ли она подставить себе, как совсем скоро 
распорядится ее судьбою растревоженное, вздыбленное Время? 

iB Самаре был любительский драмкружок. Местмш армяне ставили драму 
Ш'ирв'З'Нзаде "Из-за чести". Иона-ли исполнителыницу роли Маргариты. Маргарит 



Be-л-лян подошла сразу и взяли ее без всяких колебаний. Театральная "карьера" 
де|Вуш"и оказалась, однако, ие долгой. На одну из репетиций случайно! попал 
Константин Оганян - молодой человек из Оренбурга, в прошлом каменщик, а тогда 
уже подававший надежды торговый агент. Маргарит приглянулась ему сразу. Сделал 
предложение, получил согласие, через несколько дней состоялось обручение по всем 
правилам армянского обряда и жених отбыл, чтобы совсем скоро приехать слова. 
Приехать 'уда лось только через восемь месяцев: все это время дорога между Самарой 
и Оренбургом была закрыта. Долго пришлось ждать молодым, прежде чем. CbirpaiB 
свадьбу, отправились они в Оренбург и, прибыв сюда в товарном вагоне, поселились 
вместе в доме на-Г'ришковокой. AS 

  
Снимок 1919 года: молодой красавец в модном тогда френче... Лихие, почти 

кавалерийские, усы, волосы ти^телыно расчесаны па прямой пробор, приглажены и 
iraTb ли не прилизаны... взгляд прямой, "неотразимый". Это\и есть Константин 
Георгиевич Оганян периода же-яихайалва или уже самого начала семейной жизни. 

- Константин был на своей службе, когда впервые пришла к нам Анаит,-
рассказывала Маргарит Арутто-Hioiwa,- Неожиданная гостья поделилась своим горем: 
jjfjj!!' в вагоне военно-санитарного поезда, он тяжело бо-р^", продолжать путь сейчас,   
немедленно   для   жизни ртельно опасно, им нужно остановиться    на ка-время в 
Оренбурге, а стало быть подыскать мало-сносное пристанище. Не поможем ли   в   
этом? остановиться у нас! Добро пожаловать!" В оо-мужа я не сомневалась: был он 
человеком ши-души, гостеприимным и дружелюбным. К тому же шла не просто о 
муже землячки, даже подруги, но ьяне, поэзией которого мы увлекались. Знали, еще , 
и о большой его работе на пользу армян-. беженцев, армянского народа вообще. 

Ц- Мы жили,- продолжала Маргарит    Оганнян-Ве- 
- в даме    известного    оренбургского    кондитера . Ко1ндитер убежал от 

роволющии. д>ом оставал-м полном распоряжении.    Зашла к дворнику, поляку, 
державшему для  всяких    хозяйст-нуж!д верблюда. Были у него и сани. Он сразу 
;илгая: как только    окажем ему - поедет*.    Но я Решила отправиться на станцию 
сама. Узнать,. Терьян состоян'ии, можно ли его перевозить    и 

|Я этого требуется... Терья.на нашли в тяжелейшем ии.   Сомнений   в   том,   
что   снять   его   с   поезда необходимо,    не    было.    В    санях   наскоро :и нечто 
вроде постели: разложили предусмотри--,; взятый с собою толстый тюфгах, лсд голову 
под-| лодушку, поверх легли теплые одеяла.    Так и 

ржу внимание читателя на "поляке". Еще с первой по-ЦК1Х века Оренбург 
стал  одна ли не крупнейшим центром 

*астниюов польского национально-освюбодительного лвиже-|Tytr 
перебывали тысячи - и повстанцев 30-х годов, и тех, |ся за  свободу отчизны  в  60-е.  
Большинство  со  временем |f в 'Польшу,  некоторые осели  в  краю  многолетней  
своей сегд>а... 
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л :,;-K*:-u![. Через весь запыленным "пегом, вконец замороженный город... 
Строки -из заметок Анаит, дополненные рассказом Маргарит Оганян, 

вызвали во мн-е желание: путь Тсрья-!.o:!, 'проделанный им ;в саних, запряженных 
.верблюдом, 



Начинать его следовало, конечно, с ж ел ездой дари-пн. Но тут-то "разу 
столкнулся с загадкой. Станция Оренбург-.! 'находится 'всего в двух, маюсишум трех 
ки-ло'метрах от центра города. А Анаит говорит о девяти. Говорит .не раз. Километры 
тс, то деему судя, дсста-м-лпсь ей нелегко и .потому врезались щ память. 

Не один и даже не (пять разговоров со старожилами, особенно с давнишними 
железнодорожниками, потреб.;)-г.ались iMui'e для того, :что|бы убедиться: речь в 
записках ядет о нынешней сташ.щи'И "Восточный парк", долгое время именовавшейся 
".Оренбуршм-;2". 

На одном .из* этих путей стоял в морозные дека.о.рь-смис дни 1919-го 
военно -санитарный поезд с болыньим Тарьяяом. Несколько дней и "очей -провел в 
'одшм из вагонов он, шр'Осл'авлеиный лоэт юиоего народа. 

Воаможшо '.привелось ему, а уж Анаит и гадавно, ,ча-Х'сццть в .стшциошгое 
здание. Оно с тех пор "эких-то больших 'изменений не претерпело. Разве что в бопее 
веселый щвет окрашен фасад, разрослись шхруг деревья, да нет уже пустыря, который 
сразу от путей ма- 

Ч!ИИаЛ!СЯ. 
Станция, iOKjpO'MiHaH малозаметная станция, |ты воапла з биографию, IB 

судыбу замечатечдыного человека. О, если бы 'могли говорить пути, вагоны, здания - 
как много поведали 1бы 'они о его iMiyiKax и его мочтзх! Тех ,мсчт::'\, которым уже -
не суждено 'было 'ббытыся... 

...Этой дорогой ехал он навстречу домашнему теппу. Этой - и совсем иной, 
непохожей. Не было гладкой ленты асфальта, уютного пристанционного поселка, со-
временного ан!са;м!бля (большого переда. А вот и та часть улицы, (которая тогда 
(была. Ее 1имя - Пролетарокая. Йм>я, тол учетное "а,к раз в '"дни Терьяна". Он ехал по 
ней едва живой, в оше 'болезни. Он не видел ни BC'Txw'i домишек бедняков, ни 
бывших купеческих лабазоч. чи встречавшихся на пути двухэтажных домов, которые 
некогда принадлежали оренбургским оогатеям, a IB революцию стали школами и 
клубами. :Не видел... И все-та- 
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ки я-стараюсь смотреть па Проле.гара^у.ю CFO глазам i Не\!узиал, -'не узнал 

.бы ни за что - хоть не пестро ей и дварцов н ine .появилось (ммапстсиа-омотр'С'ВОго-. 
|Нов'Ы;й обшмк старой улице придают степей-Троллейбусы я адркие :та:кои., р-
азроюшнеся вдоль тротуаров деревья, ;xoipomo одеты^е пешеходы и, шмючшо, 
детюсфа. Щумиая, (веселая, счастливая... 

...Но, пожалуй, (пора сворачивать. Эта площадь на-зыйалась Соборной. 
Господствовал .на. щей кафедральный собср IB В1ивантийс|ко|м стиле - отсюда и 
вазвание. Была сна мрачной, холодной, как и сам этот храм <5ю-жи.Ц|..-. Я 
(рассказываю твою истюрию, площадь имени Лещина. С вели'чествеиным памятникам 
Владимиру Ильичу, Домом Ооветор и многоэтажной "башней" селъ-
сюс^озяйстввнных ор,ганиваший, .привлекательным в лю-б|>1(Й,.пору сквером, ты 
давно уже стала центром нового, гпаЛ^мйЛлисинего Оренбурга - (столицы края 
поднятой целрны и (бвокон'вчного газового океана. 

.И вот бывшая Гришиавокая, тетерь Чичерина... дом 
самый. 
  



Стремюухов Александр, шофер. Проходите, добро; _ ювать! ^Страмюухова 
Антонина, 'медсестра. Попейте с на- 

.';0т,ремюухо(в Володя, в тятем учусь... '""    I... (И на вопрос, сколько лет, три 
оттопырен- 

1 (ручонки). живут в той (комнате,    ;где поместили    когда-то- 
ню, как остановился парад этим домом в самый ли раз. 
/по следам другого поэта и тоже реБолгоционе-раианкого... Tapaca 

Шезче^хо... В icсредине прош-тянул ои здесь солдатакую ювою лямку. oчьему-то 
заданию - по   велению   совести - *ать я памятные .места оренбургской ссылки ге-1     
>Ко1бзаря, и одна ;за (другой передо миою от-> страницы его жизни в .этом печально, 
известна городе яа яраиице Европы м Азии. "(день маня больше (всего занимало 
местоиалож-штабс-(ка(п!И1тана Герна, оде Шевченко (встре-;Шрузья.ми-
единомы'.шлеини1ками,    где,    вопреки 
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- Терьян,- 'Ответил "и, глянув на "бложк-y книги. V) пояснил:- Армянский 

итоэгг, коммунист... 
Так 1было написано IB краткой ашнютации. 
Я, конечно, з.апо1мимл это имя. А уже после войош увидев как-то IB 

магазине стихи Тарыяна, купил скрп>м-ный томик, и он стал 'в моем 'книжном шкафу 
на одоой полке с Шевченко и Лермонтовым, Руставели и Туманяном. 

...Да, имя "а мемориальной до;ске 'было- мне известно. Но если прежнее 
знакомство являлось, так оказать, книжным, то теперь... теперь я "первые подумал о 
<нод живом. 

Живом... 
"...Девять верст мы ехали на самих до Оренбурга Когда доехали, он был 

погати без чувств, ню дюм-ашиня) уютная обстановка, тепло, семья оживили его. Он 



три шел в себя, и вечером "все мы сидели за чаем, просто t мило разговаривая:.." Эгто 
из .записок Анаит; можно себе яредотавиаъ, какую тревогу вызывал в вей щереез; с 
больным, едва живым Вааном. 

Ксения Векил,ян, сестра Маргарит, вспоминала: 
"Должна сновать, :что переезд н-а санях п-од-ейство вал "а больного 

довольно благотворно! - настроение еп улучшилось. В домашнем нашем разговоре он 
дасто i горестно нсмсминал -о "проклятом вагоне". 

Маргарит: 
- iB-аана и Анаит поместили IB отдельной -жомна.т* В ней 'было, [примерно, 

-четырнадцать метров. Еся смотреть на -фасад того нашего дом-а, то это первые д" 
оша юл ев а. Кровать -поставили иколо .печки, -на стен; повесили ковер. В 'комнате 
стояло пианино - на "о Анамт (часто играла для Терьяна. 

Много лет спустя Нвард вспомнит рассказ своей MS тери о том, как даже 
перед самой смертью он заставля< ее играть. "...Этот (рассказ не произвел бы такого 
эл< чатления и не сохранился в моей 'памягг-и, если бы в не1 не -было очень интер-
еоного штриха. Лрекр-асно игра* шая на рояле, воспитанная на классической музыке, 
м* мать всякий раз удивлялась странному музыкалыиоХ Biwycy Терьяна: после юон-
аггы 'Бетховена он мог шоп'р' сить сыграть песенку ВертииакО'ГО ^"Л'иловый негр". 
та же Нвард, очень тонко чувствоваишая мир поэзии'' 
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души .никогда не виданного -ею отца, прокомманти-'Ла эпизод из рассказов 

Анаит Александровны таким обРаз'С|М: "'Он, с диапазонам -чувств от лирического 
^стихотворения до бурного потока революции, и в музыке, (безусловно, должен был 
иметь не меньший диал;а-3tfn *- она тоже связана с чувствами,- от интимно-
лирических песен Вертинского до -полных сярастен симфоний Бетховена". 

Но об отношении к [музыке достаточно много иривиз-ний-у сам'О-го 
Терьяма, особенно в его письмам IK сестрам Мяакарян. 

  
'.*o*_". Я страшно устал, вот 'что, моя милая, мой хоро-12'мой добрый друг. 

Последнее вр-ем:я  посещал- ко г-и убедился, 'что музьика    лучше жлгми.    -Слушая 
я чувствовал то, чего никогда не в силах надкз-словами выразить. Это 1бла-го-сл-
овснно-с искусство, и|р"{астливы те' кто приобщен к нему..." (1911).. :Ф1$\. .Музыка 
это моя душа, которую я каким-то чудом '. А если я не слышу IB музыке свою душу - 
'з;;а-уже не музыка. Вот .почему ">ной раз з'нзмсни-ибудь .симфония  маня  не тр ::.'кт,    
-а  ".шзр-в оаеннюю погоду" св-одит с (ума..."  (1912). 

л Константина Оганяма ил я людей хорош>их был ifr- всегда. Теперь сюда, на 
Гришковюкую, стали на-%ться еще чзще, и прежде исего -ар1мяпс, -страдаа-(разлуки 
с родными своими 'местами,   -с   родной 

сходила, и подолгу сидела близ больного, Марга-"эамяя, сестра 'Константина.    
На любую помощь говы ,Кероп!Я!ны, местные ремесленники. Заходил сии священник 
- 'человек образованный,    иачм- 

г-ргарит: 
^'oАрмяне говорили мне: "Пусть iBaan причастится". Щ я осторожно 

наменнулз ему на это. Терьян отве-^"Ллне [Спокойно: "Я в-адь неверующий. Но 
священ- 

:.Симпатичен, пусть приходит". 



ся: 
Састроемие его менялось так же -часто, как и со-ЙБывали короткие 

промеж1утк'и времени, когда 
"ал себя сравнительно неплохо и тоща он о-хот-нл, даже шутил. Наприм-зр, -

однажды, когда мы ", 'что не можем приготовить его любимое ку- 
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шанье, Ваан уморительно "возмутился": "Если бы "NU\:; я даже 77 сыновей, 

то и тогда ни одну из вас не ззял в невестки - какими бы плохими мои сыновья "и 
были". 

Маргарит: 
- О чем только Ваан ни говорил! О своем роднол; Джавахке, о родителях, 

братьях и сестрах, об Армении, о Революции... 
Революция, борьба продолжалась и совсем рядом. сразу за стенами этого 

оренбургского дома, за его амин-ми, в которые он иноща поглядывал. 
Что он мог видеть? Дама на противоположной стороне улицы - довольно 

большие и ухоженные, построенные богатыми, именитыми    купцами   и    мещанами 
Xv-сашювым, Коробковым, другими.   (.Их "имена забыты, а вот то, что в одном    из 
них    была    первая    "семейная" квартира Юрия Гагарина, тогда    еще курсанта    
Ор>.;o:;-бургского 'училища летчиков, знают все).    Мог    внси-гь Терьян подводы,  
запряженные лошадьми,  верблюдами, ишаками: одни следовали за Урал - там, в   
какой-^н-будь версте, начиналась Азия, другие шли в противоположном направлении - 
к Аренде, .Голубиной слобочхе. центру города. Мог разглядеть мупол Покровской 
цсчк-ви, стоявшей чуть поодаль, за домами. 

Но это всего-навсего "картинки с натуры". С непбо риМ'Овластной силой 
хочется мне окунуться -в обстановку, почувствовать сам дух Оренбурга конца 
девятнадцатого - начала двадцатых годов. Каким он был, чел жил, город на берегу 
Урала? 

Говорил со старожилами - их память сохранила многое. Нашлись давние 
фотографин - они дополнял рассказы. Но как было не попытаться услышать голос 

самой эпохи? 
И вскоре передо мной оказался комплект газстй 
"Коммунар" - органа Оренбургского губернского коми 
тета РКП (б), городского и губернского исполнительны!- 
комитетов, военного совета укрепленного района.I 
Номера на желтой оберточной бумаге, незатейлп по верстке, с неброскими   

заголовками    и    редко-рс встречающимися иллюстрациями, они говорили язык^ 
своего времени - бурного и неповторимого. 

Рассказывайте... Слушаю! 
...Полтава - наша! 
...Красным партизанским корпусом взят Барнаул.- 
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.. .Насту I г л ei i и е р а зв ерт ьгв а ется у оп ешко... 
...<<Все на последний решительный бой под кра'еным 
Коммунистического' Интернационала!" (а  здравствует  мировая 

коммунистическая рево-и ее вождь - российский пролетариат!" идет бой. Бой не на 



жизнь, а на смерть. Бой, в ко-Ъм нет и не может быть раанодушны.х. ..Двойки с 
Южного фронта... JC Западного формта (сообщают... ^.(Положение на Восточном... 

Юного фронтов у новорожденной   Советской   ресиуб-. Много ополчилось 
против нее врагов. Но сна вы-', во что бы то ни стало выстоит! ^'Сегодня продолжение 
партийной недели. Каждый *" партии обвязан 'привлечь в ее ряды не менее дзух-
новы'Х членов". 

Товарищи, среди вас не должаю быть нееогаатель-трусливых. Bcv пс|д 
гласное знамя К'аммунистцчо-fiap'THii!" 

асноармейские части усиливают натл.ск. Ор'еН'бл^г, пытавший многое, сам 
город-вснн, радуется сча--рут их .пародов. 

асный стяг - над Вкатериноюлавом! >аши войска в тридцати верстах от 
Таганрога... 

Сибири нами занят город Афинах... знь ставит на невестку дня новые задачи, 
выа"и- 

1вые дела: 
и смертной схватки с мировой буржуазией рус-|ролетариат выходит 

'победителем... Лозуитом для щих|ся Сс'В'етако'й России должно стать: "К труду! ам!" 
еред нами теперь во   весь рост    встает    задача Х> строительства.  Рабочие    

и крестьяне    должны 
rt    ВЛОЖИТЬ   IBCCb    СВОЙ    реВО'Л'ЮЦИ'ОННЫЙ    ЭНТ'у- 
раз;решение этой 13.адачи..." 
иаэ'М велик.  Он нарастает. Он требует стихов, 
чушаю тебя, Оренбург оуров-оп и неповторимой яушаю сердцем. Как слушал 

в те дни Терьян... |ия: 
рервые дни он, лежа в постели, много читал. По-"ifire стало быстро его 

утомлять и шиги остава-ЖрЫТЫ;.МИ:.. 
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- |По нашей просьбе Терьяш читал свои стихи. Мы слушали их в большом 

волнении. Дорогим его тюалр. ком мне была книга "Стихотворения". Я ее хранила 
K;IS самое заветное... 

Ксения: 
- Заметив, что присутствие людей его< оживляет, подбадривает, что музыка и 

аоо.чи действуют нл пе-х благотвор/но, мы в один из вечеров .устроили "кеф" ~-
дружескую в'ечериику. Терши с удовелыствисм слушал игру на таре, родные 
армянские песни, наблюдал за танцами. Вполне родетый, о:н сидел у стола, локтями 
опираясь на ,юрай его и, казалась, 'был весел. Увы, сил хватило (ненадолго - извинился 
и лег. 

Пьяш, пьян .я , томит мемя хмель, Беспечный, сползаю на .пол... 
Странным образом стихотворение это - у Теръяна пошещнее - стали 

связывать с тем самым вечером в даме семьи Огзнян. Погее Маииицян превратил 
акрам-нейщую ве'черй'Шсу чуть ли не в шумный банкет, сравниваемый с веселой 
исармселью. Он не знал (или отбро-сил, зная) помету, сделанную самим автором и 
укавы-вав'Щую на год, месяц и место рождения стихотворан'ия 1919, ная!брь, -
Самара. Нет, пусть будет Оренбург, буду! дни перед смертью, последние дни 
угасающей жизни поет а! Но к 'чему такая, мяшко говоря, "катяжка"? Чса она 



оправдана? Ради <че>го ^ужна?.. А ведь на^оаята исследователи, которые 
простодушно "за'бывак>т", чт" Макиящяна радом с другом его тогда не было, 
никакими дополнительными сведениями он "е р'аш.оллт?.'Л и. таким обра.З'О'М, это 
его утверждение к "|3за;к>мина'"-.ля.>' очевидца" относить неправомерно. 

Жизнь Торыяна угасала в Оренбурге. 
ГорОД   ЖИЛ   НЗ.ПрЯЖ'ЗШНО№ШСЙ   ЖИЗ|ЦЬЮ "Г'лО-СГО ' 
У;же сами заголов1Х:и п газете "Ко'мму о мИ'ОГом: 
...На помощь голазающему центру... 
...Суббсятик оов-гаюхих -служащих... 
...Все силы на !5орыбу за сзетлос будущее... 
...Борьба с эпидемией тиф.,?,... 
Тиф стал для орешбурж'цав враго^м № 1.    O'i ряды, он подтачивал    силы.    

Жьстахий, 
ТИФ-СЫ|ПИЯ1К... 
..."Из города Оренбурга не .будет выпускаться 58 
  
из города .неблагополучного по тифу, .ни один красиюзр-'меец и ни одни 

гражданин, не прошедший через баню в 
тейеяие тРех дней |Д1° Bbie3Wa---" 
~  ' красноармейцев и сотрудников    бан.но- 
отрвда  имени   Париж1екой   комм|\'ны  -по- 
отдзть все силы на борь!бу с !элид:емией, кото- 
-н-аши молодые силы, необходимые для борь- 
.; с врагами революции..." 
жизнь ;идет, тор!жес1тв'ует, берет свое. 
в партию - в клубах    Красного    гсродха, 1, Аренды... 
Ж.Начашыник  гарнизона )разр'сшил  ово1б-сд1!ое  хожде-|^э шрсду в 

следую.щие ча;сы... ..:$||Создан  оренбургский  .к/ружок   ип-олетаргких   писл- 
ы, .ксмм'ук'.исты    з?1пасно-<по    И'НЖ:батз,    cегр'им    я линую победу  

нгц 'мировькм    Bip-aroM    револ.ю-капиталом, и пусть новый   год   принесет   
полное во трудящихся масс над буржуазией. Да здршв- 

-й гарасный ге-д!" ' и он. 
ошоминаний  Ксении  Вакиляи:    "Несмотря    на есть своего сс!Сто:я1Н1и-я. 

Терыя--; верил, что Kipac-и Советская влзють победят, Есяжие трудисс-нут и лйди 
заЖ'Иаут в .нэилучши-х условиях". 

ось ему не толыко о лвдд.я'х в родной Армении, азе - по всей стране, во всем 
мире... 

писать о его страданиях.    Любым    случаем , делаю пусть краткие, но 
передышки. Сейчас, р, для того,  чтобы воздать  хва'лгу ищущим  по-щозволяющим 
забьввать то, что на' самом  деле йающим от за!бве"1ия ж'иэни человеческие или 

жизней. 
не оказать спасибо С\1Киася1И(у Cawo Григогрье-';пвр0В10дчику на русский 

многих  произведений ^Ы Армении, земляку Теръяна и г/втору книли о иыту из сам-
ых активных? Даты его жизни - 'реждеииый   в Ахалкалаки   и   умерший   в 
исследовал всю "географию" своего любимо- 

[т-ературнос утро шамяти А. И. Герцена... 'ЗВДТвднять искусство па ту 
высоту, которая... '" * всем - вора, велика,л к-эр а в завтрашний светлый 
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ini, -о о-1к;х)ве::;;;ом.  Перец гл^.-;:-ми    ого    вюшкг.л  :i.v> 
мгннь?;"! Степан Шаум.ям, которого издавна взял себе [ 
ш;>йм:ер. Вспоминались встречи с Лениным - встречать. 
си шм .приходилось еще в Омолыном, да и потом,   ко-гц; 
правительство переехало в Москну.    Вспоминался    Кс 
миосариат по делам армян - этот бурлящий    улей,   ; 
днгами и ночами, до краев заполненными   работой. Ра 
ботой и заботами: об издании газет    и книг,   о добыч 
одежды и медикаментов    для беженцев,    об    открыти; 
Школ. Вспоминались разговоры    с    Горьким - до лиц, 
разговоры о литературе.    Замыслы...    рой    замыслов., 
бездна замыслов... Неужели на его долю остались толь 
ко воспоминания?  Последние воспоминания? Нет,  нац. 
вызваться из когтей смерти, надо побороть ее и-жить 
жить во что бы то ни стало. 
Не рае вспоминаю я здесь Ленина. 
Херьян знал его лично. Владимир Ильич лично .зла, 
Тер ь ял! а. N 
Где подтверждения этому? 
Самые достоверные - исходящие от В. И. Ленин; Но в Полном собрании 

сочинений не на.йти ни одоюг документа, в котором упоминался бы Терьян. Тер-Аяетг 
кянц... Хер-Ваганин... Хар-Ио-анниоян... Тер-Каспаряв, Хс,р-'П'ет|рося:н... Хер-
Григоряна (подлинная фамилия ш шегл героя), .как равно и Херьяна, нет. Да ведь таи 
документы передо мною! Вот они, среди находящий на моем рабочем столе в 
читальном зале Музея литер; 

oтуры и искусств Армении, .выписанных из фонда. 163-его, Херьяна, фонда... 
Единица хранения 270: 
..^Народный Комиссар    по делам    национальности Петроград. 29 ноября 

1917 г. 
Предлагается т-щу Комиссару Мариинсксго I оказать всяческие услуги 

товарищу Херьяну по п; бумаг Комиссариата по Кавказским делам. 
Председатель Совета Народных Ком нес аров 
Вл. Ульянов (Лени" 
Народный  Комиссар  по национальным  делам 
И. Джугашвили-Си 



Собственноручная   подпись  Ленина!   СобственгаОР? ная подпись наршма; 
его рукою весь   документ   и? 

-ставлен... Мандат подлинный, выдан    он вскоре   п< 
'свершения Октябрьской революции; в непродол'жйтс 
ком времени Владимир Ильич подпишет постановлю 
  
Ликвидации Управления по делам Кавказа в Петре-'oo- и передаче всех его 

дел, имущества    и кредитов "чму комиссариату    по делам    национальностей, ггором 
начал действовать Комиссариат по делам во плаве    с Варлаамом Аванесовькм    и    
Ваалом ?,.ом. 

J. И. Ленин лично знал Харияна    и не раз    давал" Ш^кпветсггоенные 
поручения" - пишет академик Г. Б. ^джанян, крупнейший знаток истории    партийных. 

аащй Закавказья и, прежде всего, Армении. яно знал... Да., и именно    потому    
лично поручил: Тврьяну, вместе с    Саркисом Лукашлным  (Сра-~~""), подготовить 
докладную записку о по ложе-западной Армении для обсуждения ее на заседа-
зянаркома. Запиака^ готовилась спешно. Речь шла "~"й, невыносимом положен-ии 
западных армян под х, кто не раз устраивал кровавую    резню    для пения народа, о 
том, что только пролетарская ре-и Советская власть в сила1Х принести армянам1 
дение. Тогда же, в декабре  Ш 17-го, правитель--аняло декрет    "О "Турецкой 
Армении",   указы-единственно верный путь решения    армянского "Однако 
вследствие сложной военно-политич'.е-гаиовки, сложившейся тогда, декрет Совнаржо-
быть осуществлен, что очень тяжело отрази-| сотнях тысяч прудящихся    арм!яя"    (Г. 
Гаряб- 

лично... 
la хранения 272; 
Народных Комиссаров. Петроград.  11  яива-№ 4. 
стоверение. Настоящим, с приложением леч'ати, ^oяется, что прецъяЕШтель 

сего,    член  коллегии яата по aipiM^u/c.xiHiM делам    Терьян    улолнодш->м 
Народных Комиссаров войти,    в    качестве в состав делегации, ведущей в Брест-Ли-
реговоры о заключении мира    .между  Рос сии-убликой, с саной стороны, и 
державами Чст-иоза - с другой. щатель Совета1 Народных Комиссаров 

В. Ульянов-Ленин. Зрь М. Скрыпник. 
^ручная ленинская подпись и тут.    Снова 
3 ОДИН ПОДЛИНН'ЙК... 
  
т 
Вождя и Поэта 
В их отношениях        R..-v*.-,:m  и июзта - подли-нни-ц 
"было все. 
Неужели только было? И более не будет никогда?! 
...Все же бьется в горячке мой стих. О .длись, этот сои, этот сои... 
В Москву! И поскорее! 
Первая Революционная армия была создана из добровольческих отрядов и 

частей, действовавших прот-иа .oбедочехов и всех белогвардейских войск и а 
Сызранеко-Симбираком направлении. В  1918-iM    она вела    боевые действия в 
Поволжье. Участвовала Первая в наступательных операциях Восточного фронта 
восемнадцатого-, "девятнадцатого годов, освобождала Симбирск, Сызрань, Самару, 



Стсрлитамак, Оренбург.    3ia нею   утвердилась сл&за главной силы в разгроме 
Колчака. В ходе Актю- 

-бинежой операции 1919 года этой Армии удалось соед> н"ться с войсками 
Туркестанской Советской республики. В последние месяцы девятнадцатого вела она 
ожес-; 

oточенные -бои против белоказаков в Уральской области), сражалась IB 
Закаспийской и готовилась оказать акпш-; ную помощь народам Хивы и Бухары в 
разгроме Ga^t мачсй. Входила Первая армия в состав Тур'Кеста,кехощ 

фронта. 
В штабе Первой Анаит уже была, когда 19 декабр; ходила со станции 

Орейбург-2, чот1бы хлопотать о дер! 
oсадке в другой поезд, назначенный для следования | Ташкент. Тогда все 

получилось, но воспользоваться-раз! решением .не .удалось. И вот теперь... 
Сменив на этом посту Г. Д. Гая, Армией командова Георгий Васильевич 

Зиновьев, старший унтер-офицер I жавалер четырех Георгиевских крестов в первую 
ми" 

oщую, потом военный летчик,  командир  отряда, началу 
oник гарнизона, а ныне комайдующий крупнейшим   в"м сков ым ф opiM 

иров анигом. 
. Но Зиновьева на месте не было - он находился частях. Принимал ее член   

РВС   Баранов   Петр '*" .шч - человек энергичный,    решительный,    на i взгляд даже 
суровый. Анаит он мог показаться лым", хотя на самом деле было    ему всего-навсего 
Да, двадцать семь, но с 1912-шо в партии, ранение .лицейской тулей и каторга по 
приговору военно-пол го суда, прещседательствование в армейском    рейда 
/командование боевыми революционными   отрадами 

  
и целой г::л;;;он, гих^нси    !k.логическая работа    на :лхсста,ла;\!"'М 

фронтах... Потом он возгла-ушные силы молодой Совегохой респуб-?эон 
срга.Н'ИзатсрюХ'ИЙ    талшт созданию ршнего флота страны и погибнет в 
авиационной ма--"^е, обретя последний покой    в некрополе    Крем-й станы. 

ко это в будущем, теперь же Анаигг обращалась у Революционного Великого 
-Савет.э Поргаой aip-уходила обнадеженная: 7 января они выедут в 

o  - вагон им выделят. ;   . 
[да? Нет,, уб'впала! "Он посылал меня хлопотать 
зща, а сам ираоил не отлучаться больше чем на 
:а-час. боясь умереть..-." Окслыко же она .парен ее- 
o"~- i! Соэсам юной девушкой, приехавшей в 
на высшие жжохие к\-р'Сы., з. поел с ззкоьгтич их 
.CKipo'MiHC'fl сот|руд|:-:ицеп Комиссариата по армял- 
;елам, довелось ей нстрот^ть    этсто    человека - 
старшего по вазрасту. тяжело  больного .ту-5-jp- 
и, ко EiqoMiy, состоящего    в законном    браке    с 
[. Встретила - л полюбила    на ' всю жизнь.-  .Без 
и пошла  красашща-зр-мя'йка,    девушка  богато 
ая, за усталым, .изможценньщ,    вечло    занятым 
ifftA, который не мог ей дать ни комфорта, :,;и по- 
""; раздумий пустилась сна с ним в путь далахий, 



:, опасный. Опасный для них, а еще    более для 
ребенка. 
...которую Анаит, родив в конце апреля 1920-го- щтыре с половиной месяца 

после смерти мужа, Е.-Нвард, Новой Росой. 
"#o    т т 
|с Нвард познакомились заочно, по пер описке-, а увиделись в Оренбурге 

двадцать с лишним лет 
o"!Д- 
. мось это так. 
того, как "дед Авзрьжнов" подвел меня к ме--ой доске с надписью "а двух 

языках, я уже не пяться поисками материалов о Ваане Терьяне. "'" натолкнулся на 
непреодолимые, казалось, 

же 
ударотвенном и партийном архивах, ни в ком музее Оренбурга сведений о 

Терыянс не Поцнял, кажется, все фонды, имеющие хоть "ношение к тому времени, и - 
ничего не на- 

иезде его, ни о балезми и кончине. Рабкущ-и- 
65 
  
цы ЗА;ПСа трижощ прошлись    по всем   двоим -книга захватив даже более 

обширный период,    чем    дсктб: девятнадцатого - январь двадцатого, но не 
обнаружу,' ^записи о смерти. Не много   дали и беседы.    Несдо,1-недель, затраченный 
на встречи со старожилами, пс лили поз1на(комитыая с десятками хороших семей, и 

-скйх, и армянских, однако к биографии поэта не приё.. 
РИЛИ ничего. 
'В спин из вечеров с экранов оаздагася голос двдктг 
"Селойня, друзья, телестудия обращается к в<ам пп "о'бЫчному, вопросу. Мы 

приглашаем вас   стать иеслег 
-^взтелямн ощного из' тгериодов деятельности -выдаюшег" 
-.ся..:а)рм1яиск'0го'цоёта-1коммуии1ста Варана 'Терьяна". Pjl Стйгшвали-^на 

то, Что откликнутся люди, которъте бы, пролить-;, авёт Н'З; обстоятельства   
последний    нолей "его жизни. Неу'Жеячгне дойдет? 

',-. ч Додао^-На'8я'е)д|ую;Щий день по укаазвдшм    в об?, 
щеиии теиьвфонам набили звонить с самого. ут.ра..тНо 
были ,не, звон&й-еообщения, а... звонки-вопросы, звон 
. дрссйбы: щR' Терьйнене знаем.    Помочь, 'к-сожяле 
не можем, А знать" хотим. Знать больше. Знать все. 
..окажите!"- : -:     ""                                   '.'-С" 
"*Надо быит оашказать. Не1пюс1меняо -^ надо. А т№..--o иочать. И не 

телико в Оренбурге - .связата ;"- адмятчсгогми исследователями,    армянскими. o.-, 
архмЕ Писыма-ргтоПрссы. разлетелись по разным    адресам:! Таидзу - на родину^ 
поэта, пде уже действовал риаяьный музей в его отцовском дсме, в Ереван зен   
литературы и. искусств, лде есть, как эчачияось! справочниках, и личный фонд 
Терыяна.    "Несмотря f то, что все материалы были1 хорошо нам известны.-i сал гт'гч 
и-я ;1у|\'Овс!:Т|Т1телей Музея,- мы все же erne ' проверили' фонд, и 'никаких 
.дсйумеятов    по интерес щим Вас вопросам не нашли". 



Но... В нашем архиве.находится письма п'о'лл^я iiHonetxiTiOipa 
Оренбургского губфияотлел'а Е. М. Мур1 на. Оно написано 9 июля 1920 гада и 
адресовано м BCCT;"CMY лицу..." 

HIT-CIMO Мур адов а приводи лось дгаато^сю: "Заес!>,| ОрепгСл-рге. я 
случайно узнал, что Вы интересуетесь' просом о кончине Терьяна. Считаю своим 
долгом ^ щить, что В'З'ан Терыян действительно приехал в бург -з конце прошлого 
гада и направлялся в Т.чн В Оренбурге он останавливался по причине болс.г 
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у.ч?,ж:-гаа'ла KipviHHiKa по имени Апаида. В нана-\  1820 fii.;a:a  

CCCTOIAKMFJ .больного ухуд.'шилось и чался. Тело похоронили на оренбургском 
армпн-гдНЗище, а Анаида поехала в Могаиву". 

это HHCi.iMO адресовалось, в конце    концов    не 
и важно. А вот упоминание об Анаиде... 
;o Анаит Шалиджйншн, читателям    хорошо иавест- 
i. ."эашел" с томющью    тех   же    корреспо1ндентов 
КАрме-нии. Нашел, хотя в живых ее не оказалось. 
~Щ посчастливилось услышать   .наволию'залный    го- 
Йй славной жшщины - щрочесть заметки,    юото- 
ш часто звучат на этих oстрзиицз'х. С ними позна- 
^ меня Нвард, Ее адрес в эдрам из домов на ере- 
ь* проспекте имени Ленина надолго стал для ме- 
яым. o 
рад. января через здравотдел был созэан    конси- 
3 3-к врачей. В|рачи оказали, что сделать ничего 
4 нужно ждать с минуты на минуту конца. 
на 7-е всю не спал. Просил несколько .рет одеть |мть в жресло. Но и пяти 

мннут сидеть не мог. *ф(уки моленелн и сн nipo/сил их натереть, а сам йёоеи. 
Спрашивал: как я думаю, кому тяжелей- или близким - кто остается... Толшо1 и ^ 
чтобы скорей уехать в Мосм-ву..." 1!Жить! 

lyiCTb грудь .полыхает ога!о,м i 
ни уже не сберечь...         .                                j 
in... конец?! 
Y, не в силах дописывать. Вернусь х Нвард. ^чайному стечению 

обстсмтельств она выехала рг в октябре - как за сорок пять лет до этого мать. Во всем 
остальном поездка Нвард Ваа-ва на ту совершенно непохожа.    Прошло    не-(лее 
суток после отъезда   ее   из Москвы,    и я чал мою гостью на оренбургском вокзале. I    
малость    из    биографии - в    дальнейшем Ожет и не получиться. Нварц родилась 28 
ап-Ё-года. Была она очень слабой, болезненной   и рТребовалось от Анаит, чтобы 
выходить  един-|дочь Терьяна. Девочичу взял под свою    опеку ^республики. Росла и 
училась она в Москве: чила среднюю шко.'ту   (именно   тогда   Напри '"o" ее 
"прекрасным произвецением Ваана" - 
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так на обороте фотографии), здесь поступила в гсгрид 
o-;&аюий институт, эвакуиравэнный    с началом    войны 
Алма-Ату. Отав дипломированным юристом, Нвард г, 



ехала работать в Армению,    в Наркомат    юстиции. 
1943 году рождается   ее первенец,   Ваган Эмин,  теп^ 
доцент в университете дружбы народов" имени Па тощ 
Лумум!бы, в 1949-м - второй сы,н, Григорий Эмин, нь:; 
кандидат физмко-матемаггичэсмих наук, научный сотру 
ник в одном из исследовательских    центров   Еревана 
Ж'игёмъ Нэард сложилась нелепко,   ,но женщина стой", 
пареносиш-а все трудности, до кшща выполняя дооь? V 
таринший и долг дочерний. Скончалась она от.ра'ха 
октябре 1978 г.). '       ' 
Первым меютом, куда    мы направились    по приез 
Нвард был заветный дюм на улице Чичерина -. посад 
ний дом Ва-ана.                                                                      в- 
Оюаа Анаит постучалась ,со своей бедою. Сюда гаоц| 
ехали сани со смертельно больным Терьянйм. И OTCWJ 
же... отсюда вынесли гроб с телом безвременно croipii 
шел" поэт а-борщ а... I 
"...Утрем я пошла хлопотать .насчет отъезда. шла, он просил врача... Поехала 

за фельдшером с т! воегг:но-сг1ч.и:тарж>го поезДа, яа котором мы ехали! Самары (юн 
все еще стоял в Оренбурге-.! за 9 вере] КоПда мы через час приехали, у него пульс уже 
не бот ал, но он узнал его и очень О1бшдовааея... Рзсоч; шиваш: "Можно ли без конца 
делать уколы и таким'! разом продлить жизнь еще на наделю?" 

За неделю можно было, по расчетам сто, дг.адат! до Моюшы, а уже одно это 
щредстзаястлось Тсры 

ЕО'згпаацени-'М .ч Жиачь. 
"...После камфоры он два часа еще был в соз! нии. Проэил апакоияо возле 

неш сидеть и не дла"^ и не бегать... Тогда я еще не понимала, что это смер 
Смерть всегда неожидамна, всегда необъяснима. 
У Оажо Сукиасяна есть детали, которых в заме? не найдешь. QHH, ка.ч 

по'лксаю, не придуманы - пр"! мы:в?1ть в таком рассказе кощунствеш-ю. Наверное, й 
мина л а и.х, перебирая в памяти    страшные те    м шиепэ не забывавшая Анаит. 

Вопомвгились ей, вероятно, и последние ел се л " 
на: 
68 ; 
  
,-- Где мой портфель? Я'<педа.ю... оползаю на дно... 
|)ель, портфель... Он, конечно, был - и не'пус-эалилось ли его .ос держи/мое? 

вы помните, я запрашивал Музей литературы в им. Егише Чаренца о документальных 
мате-паследней поездки    Ваана Термина.    Прислали много. <"К сожалению, ничего 
больше нет..." 

же нашу встречу с Нвард, бумвально через ;. того, как мы пожали друг другу 
руки на орен-вскзале, задал я таиоой же вомрос и ей. ответа она навлекла из чемодана' 
увесистую увидел чуть ли не все, что было с Терьяном ге, а еще многое, многое 
другое. Настоящий каждого, кто изучает   его жизнь,    его   твор- 

нйлый билет члена Московской организации "эй Коммунистической партии, 
(большевиков) 

~M5300|/i'1968. Последняя отметка об уплате в октябре 1Ш9нго... 



ент члена ВЦИК - членский билет № 178. fc вцишвский значок, который ш 
носил на 

Й.-- 
ровочное удоюто1вер1ение с подписью Михаи-''"' Калинина. В Ташкент - 

через Самару и 
га живого Терьяла - именно живого, а не "ального, которые получили 

распространение, Ь-й мере иакажЗ'Я облик этого человека... "аф.ии Терьяна в .гробу, 
сделанные перед выно-Пребения. Над гробом склонилась Анаит... oснятый ею с Ваана 
и, кажется, впитавший горькие слезы на свете. Простой лиловый "эый он особенно 
любил... нец, стихи.   Четкий,   почти   печатный почерк произведения,    его    рука.    
Последнее - я..." Оно написано в Самаре. Другие - за 1- годы. 

сил, энергии затрачиваю/г исследо-отыскать хоть един    автограф    большого 
его строку! А тут - десятки    стих-ов-H и сотни строк его рукописей.    Клад, 

  
сад 
Владелица папки позволила мне спать колик со ь:, фотографий, автографов, 

реликвий. Она разрешила щ (Пользовать по своему усмотрению и pawec 
вЫ'СЛ',?л;.:.:ц записи ее матери, Анаит Шахиджамад, и другие в" o.:o;, мин амия, у нее 
хранивший еюя. Я был тронут таким в,,! манийм я глубоко ей, Нвард, благодарен. 

Но коада Оренбургский краеведческий музей цреил, жил гостье уютупить 
дорогой архив, чтобы бе.оцсн.ль материалы заняли место в витринах и на стендах, "; 

отказала: 
- Это принадлежит Армении. 
80-л 
Да, это принадлежит тебе, его родная земля. X:1 ка - ты. И я счастлив был 

узнать, что в каиун 8( тия со дня. ро'-жэдеиия поэта все содержимое бесц-".-"-<;-.палки 
Нвард передала Музею литературы и искусе] Армянской СОР. Над этими материалами 
работают и следователи, их используют составители нозых издала' 

!Но   должен видеть их и более широкий круг Л'Ючей Вот здесь мне 
захотелось спродать: 

- Не пора ли тебе, милая моему сердцу Apiv--ni иметь в столице своей Музей 
Терыяна - центр wccjiej вателыской работы над наследием замечательного га та? Это 
был бы прекрасный музей - ведь Ваан и га неповторимый, и борец удивительной 
страстности. I стал бы музеем армянской поэзии, музеем борьбы i минского народа за 
ово:боду свою. 

Музея на родине поэта, в селе Гандза, уже IK.IOC 
точно... 
Вот о чем раздумываю я, просматривав копи'п У- 
ментов из старой папки, которую .привозила в Орепб 
Нвард Терьян, дорогая гостья aTdro далекого города 
от раздумий вовщращаадсь во времена давние'.- кт 
1920-го... 
йятся выросшие уже после имцрч-n "^"-_. ._ 
ке, на щеках... Он торжественен, как в миг ответст! 
oнейш'ий. Торжественность .подчеркивает    значок   4J 
ВЦИК в лацкане пиджака костюма-тройки.    И uq 
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Кто делал эти последние, .скорбные фото? Ни .'.в1 их, ни даже имени его 
найти не удалось. 'o   Закрыты, навсегда закрыты глаза Терьяна, губы.1 иако, все еще-
сохраняют чуть ироническую улыбку.] крытый лоб (хо'четоя сказать возвышеннее: 
чело).-выросшие уже после смерти волосы на пса''' 

Ъ"   Tг,-даргтденен%   как   в   МИГ   С 
  
выступающие над ветками орейбурпокой ели, по-1 1ми его недвижное тело. 
, одном фото только Он. На другом - Он и Она, не плачет - слез уже нет. Для 

нас плаза женщи-oы - открыты они только, для 'него, Вааиа. темное эим!нее налито -., 
э комнате хо-аваемо горе .любящей .женщины. Но и в ia .прекрасна. . :едние. мшуты 
прощания. Последние перед 

зроди, .(КоггЪрые от нее отворачивались, ее поно-гн1Ч'а1Н1на.я -- не жена. 
Ох это _ханжество! И ду-|рене сейчас, что говорить худое с!б Анаит та" же лить грязъ 
на Наталью Николаевиу Пушви-возводить   наираолину   на    Софью   Андреевну 

Хороните-меня, лишь угаснет эаря И печального солнца усталый1 закат 
Ослабеет, вершимы опнем озаря, А моря и, ,ра1Тоииы. во. тьме эавлоютат. 

Хороните мен'я до ночной темноты: 
'В .чаю, когда замирает дыхание дня, 
Потухают лучи, засыпают цветы,,- 
В'ПОЛ'умраже долин хороните, меня!, 
Бросьте м"е на могилу увядших цветов: .Цують JX) мной разделяют 

спокойствие сна. Хороните без слез, хороиите без слов... а, тишина, без конца 
тишина!* 

он это в свои двадцать - загрустил и натеи-стихотворение .в его    "Грезы    
сумерек".    И 

*ть - в памяти, в сердцах... Вакилян: 
*или Терьяиа так, кам просил он в своем нш: "Хороните меня, лишь угаснет 

зар(я..." - 
аще короткого яивардкого дня, уже под ве-oмноло армян, они принесли цаеты 

- все, было добыть в зимнем городе. Собрались 
Be. Рождественского. 
7,1 
  
и люди, мне незнакомые: из штаба ар"м'и:и, из руб 
кома, жители соседних домов - русские, татары, 
>ки. Я на кладбище -не пошита - надо было готовить?'-' , 
скромным ном-инкам но усопшему, а без хозяйки в т-, 
кам деле не обойтись. Но мне потом рассказывали, ч if 
и TaiM Bice было так, как завещал когда-то поэт: "Хюр,] 
ните без слов..." И в самом деле, могут ли слеза чор-[ 
дать истинные глубины чувств человеческих?... '. 
(Этими и другими, приведенными ранее ния.ми Маргарит Ару-тионшны 

Огзнян, ее соот|ры Анни] сестры мужа - Маргарит Абрамяи мы обязаны XIM^. же 
Нвард Терь-ян, которая    в потоках   материалов   oi отце 'проехала тысячи и тысячи 
километров. Сестер В, кил ян и и'х родственницу он" отыскала в Ашхабаде,  , сколько 
узнала от них, какие впечатления   увезла 'с сь бою!   Памяти   Поэта   служила  она  до   
последних  дни жизни. Издала драгоценные писыма В-аана Сушасозк-ч! к Ангарам и 



Марте Миокарш,    .перевела    на    pyc-CKnj язык его статьи о Льве Толстом,   
отыскала тслет;ря\№| Терьяна   из   Брест-Литовска   и   многое другое.   Не   р| 
приезжала  ома в Оренбург, и мы снова,, снова  хо;ш| по улицам, -встречавшим 
Терьяда живым    и    пров-ожп шим мертвым... Прах дои-ври покоится сейчас у пор о 
дома, в котором родился отец. Пусть    будет    ей i;v.\: каменистая земля Джавахети!) 

...А з-aiRTpa  в газете прочтешь. "Бе'з'времеш-ю у.-мер поэт..." 
Анаит уехала из Ореибурга -не сразу. 
Удостоверение, выданное е Реввоенсоветом    Пм;'в 
армии Турквстаископо франта, первоначально бы;;.- jr 
тировано 14-м января 1920 года. ; 
"Всем военным,  железнодорожным    и  гражаа^скр i властям предутагается 

оказывать тов. Ша^х'иджа-няд! ное содействие в пути", - предл-исыиа'ло    оно    си 
категоричностью . 

Позднее заведующий секретариатам Реввоенсове проставил новую дату - 18 
января, окреп-ив ее ев" подписью с приложением печати. 

Каждый из этих дней Анаит заканчивала на мог" 
Свежей мопиле самого дорогого ей человека... 72 
  
Самого дорогого! 
ста осталась в двадцать - о'дна,    с нерож-Щдам еще ребенком. Три года 

спуоти    Анаит   вышл-а за Егиаза-ра Егиазарова, тороювого предсггавите-лении в 
Моомве. Родился сын, Григорий,    и-звест-музыкально'М мире амр-"пач. Продолжила 
ученье ша'чала в муз-тешпиисушс, .позднее в консерватории, сала в различных 
детсдаих    учреждениях - учила к; с наслаждением играла,    иногда    выступала с 
нами. И растила, воспитывала своих детей. Нвард валыно выходила, вылестоваота.    В    
московском lie В|Сепда жил культ поэзии    Ваана Терьяна, бе-'сохранилось все, что 
быио с ним связано... Анаит та Вааиа на тридцать лет и сама умерла, едва через 
полувековой   ово-й порог.    Не    перенесла 1950-м тяжелой операции - умерла    в 
оимологи-"лииике.    А перед    смертью    завещала    дочери гь а далекой могиле отца, 
служить его славе, его гию. 

а яде мот-ила Терьяна находился? аму обходит этот вощрос автор? кал - и не 
нашел? Не оты'окаш - и замал!чива1ет? .скажу и об этом. 

кладбища не существует давно. В  1940 го-И'а в Оренбург приехал Сако 
С'уюиаоян, его уже >. Старожилы могли только указать, где оно рас-шсь и в каком, 
примерно, месте хоронили умер-аешние   армяне.   Тогда   там   уже   стояло   здание 
комиссариата - первенец    будущего    района 1ышой застройки. Через год, 22 июня  
1941-го, - от места, где невидимая нам могила    Ваана is- ухВДияи оренбуржцы на 
войну, чтобы жила эана родная, жила в труда" и радостях. 

.....И вы не ищите хоицма моего: Усталому сердцу пора отх-однуть, Хочу я 
один, адайи от нсепо, Без лрез и вояиений, в мире уюнуть*. 

не ищи - н-ащ|мо1гилыно1го холмика нет. И все-и-ла Поэта существует! 
1>ю себе напомнить одну волнующую историю, -в Армении многим. 
эд Т. Меишуткиной. 
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бурная стройка, сюда двинулись   дома,    и на    бывшей ;!д(бище"ской земле 
забушевала, за'бурл-ила жизнь. еДревья подступили к самой стене выставояного за-
Ветви их нависли прямо    над    площадкой,    плотно ешной сейчас людьми. 

нг возник внезапно. Говорили то, что подсказы-5:с'врдна. А они рождали 
олова о Ж'иэни,   отданной ии, о бессмертий пав'ЩиХ в.   борьбе за счастье ое. 

становился все теснее. Кто-то взял в руки лог еельмшга, мягко вошла она в 
зшшо. шдаяно для всех из ладдайого кольца выбежал и мальчишка. Он бросил 
портфель, стал на ко-| захватил в ладошку горсть земли    и    поднял го- 

...Весь армянский народ мыслями и- сердиам'и гги.'нлг? 
был в тот час в Пантеоне, участвуя в зжоронеад-и.'гор! 
стей земли с М10ста погребения своего любимого сына. 
Погребения давнего. Погребения далекого. .; 
Землю доставили из Оренбурга.              .                    i 
Я был среди тех, кто снаряжал ее в дорогу.              "> 
Но не лучше ли раскрыть свой дневник и офра-тии:^ 
к записям того дня? 
Итак - 1964 год, октябрь, двадцать -четвертое.-"Я очень волнуюсь: как все 

пройдет? Волнуются j другие. Вчера, под конец дня, заходил по делу к секретарю 
городского комитета партии, и первым, что о-спросил, было: "А не упустили мы чего-
то? не за'бы.'ы?;. Вечером перезванивались ' с начальником упраелеад культуры, с 
краеведческим музеем, и здесь разговор ц том же. Нвард Вазнойна позвонила мне 
ночью: "Не могу спать. Не идет сои..." Как не .понять ее, дочь? 

Несколько ддеей назад, ко<пда она приехала в Оре# i6ypr, мы пошли с нею на 
место старого кладбища. Ходили па аллеям Выставки народного хозяйства, корил^ 
рам военкомата, территории телевизионной студии! кварталам новой застройки, и я 
услышал: "А он щ 

еще жить!" 
Да, уважаемая Нвард, мог. Но такие, как Терья| редко справляют, свое 

восьмидесятилетие. Ваан сшш в бюрыбе, его сожгла страсть поэта-гражданина. О жгла 
молодым, тридцатипоттилетним. И навсегда оста,1 ся он в далеком уральском краю, 
где суждено было esi сложить свою голову. Терьяна приняла земля оренбум екая. 
Сегодня ты, земля наша, отпраишнься в Ерева Так можно ли не волноваться?.. 

...Первым, что я увидел, когда подошел к Выставх1 был поток людей. О 
предстоящей церемонии    ни в п зетах, ни по рацио не объявляли. Полдень. Разгар pf 
бочего дмя. Но может это экскурсаиггы?    или    прпехэр шие за опытом? на курсы? - 
Где тут могила Терьяма? 

Не на экскурсию, не за опытом и    не на учет,с вправлялись люди. Их вело то 
же, что и меня. 

Молилы время т пощадило. Ее, как и вообще кл бища, нет. Хоронили тогда 
без памятников: не было времени, ни возможностей класть надгро'бны.с пли1 Гады 
сравняли холмики. Потом, коода рзаверну. 
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поднесли шкатулку. Первую горсть оренбург-ремши в дар Армении положил 

он - завтрашний 1Й. или пахарь. 
уже не было. Да    и не   требовалось.   Тишина яоиотине торжественная. 



oслезами на ллазах держала шкатулку Нвард.   А звучали   стихи   Михаила 
Трутнева - пюата, хлебороба и фронтовика: 

Он; в край степной пришел издалека И не уюпел допеть прекрасной песий. 
ЭДснул в земле Урала навек а, Ваан Терьян, Армянский Буревестиик..." 

,ии надпробия, ни даже холмика на его могил'е элыио по давним планам, а 
еще свидетельствам горожан, удалюсь установить, что находилась эду нынешними 
улицами Аксакова и Туркеотан-от теперешней Выставочной уходило далеко в гепи. 

эшви'е старого кладбища раз/будила новая жизнь. ула она сюда - и торжеству 
ет:    в ансам1бля1Х нварталов, в зелени сиверов и аллей,    в гордой ! двухсотметровой 
телвмачты. бург растет, Оренбург строится, и на карте го исулытуры, гор'Одоки'Х 
святынь - Улица    Ваана 1, Памятник Ваану Терыяиу, Музей славы имени цТерьина. 

леди и и в жизни Поэта пооод    помнит    его и - 
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Слышал  много.  Читал их писателей.    Оттуда - 
H. Памятник ему видели? .Я в оренбургском такси. Через час ТУ-134    возь- 
ipc на Мошву, меньше двух часов лететь до- сто-, из того же аэропорта,    

Домодедово,    и    дальше. г.|а,кал в Оренбурге, пообедал в "Айаетане". 
ОРЕНБУРГСКИЕ ЭСКИЗЫ 
Вардгесу Петроеяну ...дли  каждого  мир  -  тот  сто  о :o>(>. :юк, который 

видит он. В.  Ппросян.   "Армянские  эсмпм.-. 
речь на восьмидесятилетии    Ваагна Терьяша,    с Государственного ордена    

Ленина    академичё-агпра оперы и балетэ имши А. Спендиароща (это апреля 1965 
года): 

Дорогие друзья!  Ереван  встретил    оренбургскую даю весенней пр окладе и. 
Но уже в первые минует ал для нас по-настоящему солнечным. Госте-' 1во поспорило 
с погодой и ло/беД'Ило ее. гаи километров разделяют    вашу республику    и бласггь. 
Но помеха ли расстояния,  когда  сер-зил нежности,1 любви? Можно сказать, что мы, 
ср'он-, -прилетели к вам на крыльях дружбы. Примите ной  поклон трехсот тысяч 
жителей    Оренбурга, поклон двух миллионов людей, живущих  в об-на знамени 
которой, KaiK и нэ замени вашей р'сс-, сияет высшая награда - орден Ленина. и дни 
чарующей поэзией Терьяша нзлоеи, кажет-' воздух Армении. Мы как бы 
ЕотрочзеМ'Оя с жл-laiHOM, и дачетая оказать ему: "Здравствуй,    наш oи друг, мы 
счастливы быть с тобой, на счастлд.-ей земле, которой ты отдал весь талант поэта, асть 
гражданина, всю жизнь бойцз-коммуниста!" яму было бы восемьдесят. Было бы... 
Такие, к"" о переваливают вершины лет. Он умер, см пал >н сгорел в святом о-пне 
борьбы совсем мол'О-Э5-лотним. 

ещн'ие, роковые недели его жизни    протекли    в Здесь  и  насти-пла1 его  
беспощадная  смерть. ;Лся   двадцатый...   Безмерно   тяжелый,   и   тем не кликни год в 
жизни страны. Терьян чувствовал :днозно1сть переживаемого страной времени: он 
и'ть, писать, бороться, но... карандаш выпал из ;ался неуплаченньим очерадиюй 
партийный взнос, но было довести до конца последнюю ки-манди-ленинск'им 
мандатом... 
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- Приехал отчмуда? 



- Из Оренбурга... Знаете такой город? Кивок головой. 
- Бывали? Слышали? 
- Бывал. 
И в пояснение: 
- Хлеб на целине возил... 
- Когда в армии служил... 
- Строить еадил... 
- Машину покупал... 
Не раз привелось слышать: 
- У вас наш Терьяи. 
Не для бравирования своей географической или тературной эрудицией 

говорили мне это. Причем "эрудици'я", кО'Пда речь идет о могиле отца или 
тори?.. 
...Такие диалоги на дорога* Армении у меня в 
дый мой приезд. 
2. 
- Куда летите? .    - В Ереван. 
- Армения это хорошо... 
- Приходилось, бывать? 
- Ни'как ,не выберусь. 
- Хотите? 
- Конечно... 
- А почему туда? 
те. 
  
  
. ьял. ^o o..р.:;.-.,т р^;;о. !ь- яЛ1е:шю для o;,% 
кнх смерть знаменует пачада бессмертия. Жива, ж>ика 
поэзия нежного и пламенного Ваана! Жива память с 
его политической, лосгу-дарсттсашой деятельности! 
Бремя не пощадило могилы Т ерши а.    Как    и ссгпщ 
других, исчез маленький холмик    на старом    Оренбург- 
оком кладбище. Но время воздвигло бойцам революции 
и ему, Терыяну, са!мый дорогой, самый величественный, 
памятник - новую жизнь. Там, где когда-то безмолвие 
могил переходило в безмолвие степных далей, раскину, 
лась наша Выставка достижений народного хозяйства- с: 
лучшим в городе концертаым залом,    поднялась двух 
сотметровая вышка телецентра, возникли деоятиои новых. 
улиц. Одна из них носит сегодня  его имя.  Это  произо"; 
шло всего два месяца назад - уже в нынешнем, юби-: 
л-ейном году. ; 
Да, этот год стал в культурной жизни Ооенбуржья поистине годом Терьяна. 

Десятки тысяч наших земля-нов щрочиви о нем в областных газетах, прослушали "с-
редачи по радио, просмотрела ene-ииалъио снятый тело видением фильм. Привлекла 
внимание общественности посвященная Поэту научная сессия в Оренбургском 
краеведческом музее. Ее согрели своим дыханием, своим приветом авторы 



многочисленных телеграмм, полученных нами из Армении. Спасибо вам за сердечные 
слова (Цривета, Гегам Сарыяи, Степан Зорян, Рачия Ованесяй Ваче Партизуни" Нвард 
Терьян... Дочь поэта осеньк (Прошлого года сама побывала в Оренбурге. Она стала 
участницей волнующей церемонии передачи Армении нескольких горстей земли с 
места погребения В а ада Терыяна. Пусть наша земля навеки породнится с земле! 
Армении. Пусть живет и процветает вовек нерушимая дружба народов-братьев! 

.....Передо мною армянская республиканская газета "Коммунист" с отчетом о 
том торжественном заседаний-По этой газете речь и вошроизвожу. Не лютому, что 
о<нз "моя". Потому что говорил ОРЕНБУРГ. 

4. 
- А телеграммы, который упоминал,- вот они... 
'"Горячо приветствую общественность Оренбурга. оН .мечающую 

восьмидесятилетие нашего светлого n-raTj Baawa Терыян.а, нашедшего свой вечный 
покой в свят*1" 

  
е Вашего города. Пусть его память вдохновит нас 
t 
'   желанном деле братства наших народов. Спаси-и ор'ен'бу|рж|цам. Сшава 

памяти Ваана Терьина! t САРЬЯН, поэт, депутат Верховного Совета 
гели Армении сердечно приветствуют дорогих эжщвв, собравшихся  

отменить восьмидесятилетие 
� 
1шего армянского поэтачбольшевика,    посударсг-деятеля поворо.жденной 

Советсмой власти, лю-народа Ваана Терьяиа. Мы признательны насе-^ интеллигенции 
города, любовно чтящим светлую , нашего соотечественника.    Пусть    вечно будет -
наша дружба, одним из прекрасных певцов ко-|был Ваан Терьян.    ПРЕЗИДИУМ. 
СОЮЗА ПИ-*1ЕИ АРМЕНИИ". 

ей душой разделяю Ваши чувства в день восьми-четия  нашешо  чудесного,  
любимого  поэта  Ваа-на а. Низко склоняю голову пред неизвестной мйш-"та. 
Обнимаю всех тех, кгго не забывает    жилую о нем. РАЧИЯ QBiAHECHiH,    ПОЭТ,    
ОЕКРЕ--рЮЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ АРМЕНИИ". реть о том, Ч1то общественность 
Оренбурга    отм<е-сьмадесятялетие нашего дрекраонопо поэта Вяз-ян а, найолняет    
мое сердце    глубокой    призяа-тмо. Вечная памшъ Терыяну,  благодарность го-
ренбургу. ПИСАТЕЛЬ СТЕПАН ЗОРЯН". убако тронута, благодарю    оренбуржцев    
за  ис-рвльно теплое, сердечное    отношение    к    лл:мяти Бтца поэта Терьяна.   
Сердцем   с   Вами.   Нвард 1Н". 

с нами были тысячи и тысячи   людей. Сю-|'этого как бы раздвинуло стены 
краеведческого 

явственное заседание началось    с осмотра    вы- . ^тюавящекной 
орейбурпаким   дням    Терьяиа.    Я |ал обо всем, что узнал за месяцы поисков.   За- 

ли вопросы, рашросы, выступления. РЙыло приятно упомянуть о самарюко:м 
разговоре РФрунзс, и вот уже говорит   старый    коммунист Юдреевич Белоусов,   а   
перед    всеми    возникает 

браз Фрун!зе-пол!К!овод!ца, Фршзе-'челоеека;    он он работал под его 
руководством. енбурге девятнацщатого-ицвадща'того   годов,    о Ьолоде, разрухе, 
болеэнях   и других   приметах 
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вою дорогу слышал сдан и тот же вшрюс руководи--ыни'цы делегации - 

ответственной сотрудницы горис- 
fa: "Так как правильно говюрить надо?" И с ре-зстыю не м-енее чем в час 

отвечал: "Тарьда... Вааи !" На торжественном заседании она не сбилась /... 
того неимоверно трудного времши    я знггл    по газетам, по документам 

архива.    Но    встал    Дм и т,. Павлович Слдаохотов, самый старый из врачей гороцн. 
и будто ожило недавнее прошлое - ожило во вое и ст. рсиой iKjpac-оте, во iBiceiM 
неповторимом величии. 

- Мы находимся в зале, увенчанном Почетным Революционным знаменем 
ВЦИК,- оказал Василий Григорьевич Синельников, директор музея.- Это награда 
орембуржшм за высокое мужество в борьбе с врагами. Это кровь героев, которые 
сложили свои головы в битве за власть Советов. Это и кровь Ваана Терьяна, боевого 
товарища -тобр этим а. 

Побратима!.. Как верно, как хорошо сказано. Юби-леи, отшумев, проходят, 
но побратим с тобою всегда - его не забудешь вовек. 

5. 
Армения - это тридцать тысяч квадратных кила-] метров, это три, почти три 

миллиона жителей. II от тех, двадцатилетней давности дней, живет во мне ощущение, 
что на каждом из этих килпметпсч, в каждом из этих жителей есть заданный уголок 
Теоьэтня, ;: в нем оконце в Орембург - мой Орекйург, гае уже не триста, а пятьсот с 
лишним тысяч человек, среди которых Он, 'большой и яркий левей души армянской. 

Оренбуржье по площади своей (124 тысячи квадратных километров) моплю 
бы вместить в себя четыре Армении. Но всем нам достаточно одной, пусть только 
будет она в полной мере и по высшему счету счастливой - его прекрасная "страна 
Напри"... 

Многие ли тут могут читать Терьяна в подлинник о? По переписи 1979 года, 
армян в области насчитывается 980человек, а армянский язык родным считают 592. 

И асе-таки по знанию-почитанию поэзии Ваяна Терьяна вне его родной земли 
именно мюй край держит, наверное, "пальму первенства". Цифрами, конечно, этой 
уверенности мне не подтвердить - где их, такие цифры, ваять? Но читающий мшя 
сейчас да поверит. Имя-ф2' миливд поэта произносят тут не как нечто иноязычное, но 
с чувством и пониманием, основанными на знании. 

(йдаоядашюеь смешное. Когда двадцать лет то'МУ назад мы ехали поездом 
до Мюоквы, чтобы оттуда лететь в Ереван на празднование юбилея Поэта, я чуть 

г) 
  
том торжественном,  что происходило  в Ереван -стере, случилюя -конфуз, 

"ойда я   не лучшим об|ра-думал о ближайш;их соседних в президиуме. -я Оваиесян, 
арм^янский поэт и секретарь прав--Союза писателей, в тот день подарил мне наболь-
|мнижеч1К1у в голубо-й суперобложке. Это был абсир-*"xioiB  Ваана   Терьяна:  80  
избранных  стихотворе-вО-лстию со дня его рождения. Стихм были даны внале; я мог 
всего-навсего листать странички   и дывать их, угадывая, какое стихотворение здесь, 
Be дальше. 

к трибуне. Выступил. Конечно,    был    взбудера-С|рнувшиюь на свое место, 
не сразу    смог сдал а-вюлнениам, настроить себя на  более или  менее ш'й лад. А 



когда, наконец, настроил, то убедил1-6L. киижечиои передо М'ною нет. Куда, к кому 
она... "? 

орчение  продолжалась  недолго:  решил, что     по-" Ова!неояна, ко всему 
еще составителя сборника, |ит,ь мне другой экземпляр и  он, как человек дю-
латешьный, не откажет. На том успокоился. 

пая ораторов, я и не заметил, как изящный то-Йриулся на свое место,    ко    
мие.    Обрадованный, о в руки. 

вечере Терьяна приобрел нового друга... Ам|аи" 
Капутнюяя... гирос Сарьян! 
e 
ie, беюцаиные автографы дружбы... дан автограф лег на листы мнижечжи уже 

пос-lOHOiro этого    вечера,    коода    Рач'ия Оманесян в ближайшее от театра кафе - 
поужинать. юм, оживленном застолье    я, признаюсь    по раву и не приметил 
подошедшего к нашему сто- 

  
голыко тоща, когда Ова- 
.jiiy 'незнакомца. Встрепенулся н-ссяц . решил познакомить. 
- ; 'О важнее Ширае... 
Талантливейший, поистине народный, он был мне suBccTCiii своими 

удивительными стихами, которые даже в несовершенном переводе сохраняли 
самобытную не-понторнмость Армении и ее поэзии. 

Шираз торопился. Удержать его не мог даже хозяин нашего 'стола уважаемый 
Рачия. И тогда я протянул Оаашесу- томик с цифрой ."80". 

Ло'эт.\на. мгновение задумался, но тут же стал писать -и, что-то у Ованесяна 
опросив, а затем поставив резкую. точку, вермул атихи Терьяна мне. 

- Что он написал? 
- Переведу. "Царственным языком моего народа я говорю: "Спасибо 

Оренбургу за Терьяна". - А спрашивал? 
- Вюего-навсего, какое сегодня число. - Ра>чия п;;-oсмотрел в конец и 

улыбнулся. - Мо>я подсказка ему не .потребовалась. Знаете, как обозначил дату? "XX 
век"! 

...Недавно я был в Ереване и по обыкновению своему трежде всего 
отправился1 в Пантеон. 

Свежая еще могила Ованеса Шираза - в нескольких шатал о т места 
символического захоронения Ваа'На 

Терьяна. 
Цветы... всюду цветы... 
Молча положил оренбургские... 
7. 
Алексей Александрович, поэт, гражданин- и боец "Сурков, бессменный 

долгие годы председатель нашего всесоюзного Совета по армянской литературе, 
жизль .ваша, вся .жизнь на виду - и стихи, и песни, и дела. 

Но кто знает об этом письме в Оренбургский обком! "Даже чисто 
символическое перенесение праха Ваанэ Тарьяна в Ереван будет свидетельствам 
уважения трудящихся г. Оренбурга к армянскому народу, к его выдающемуся 
сыну..."? 

Так он писал   8 октября   1964 года,  благословляя в 



-путь командированную    Союзом    писателей    Армении 
Нвард Терьан. 
"Прошу оказать всяческую помощь и поддержку..." Об этом не надо было   

даже   просить,   но - голос 
  
мссея Суркова поднимал грядущее событие н.а    ECO-- 
эзиую высоту. 
Та оренбургская земля сейчас в ереванском Пантео---в. Во время ее 

закоршения то и дело звучало: "Орен- 
г... Оренбург..." А табличку    о    породнении земель де не установили. Надо 

бы сделать это. И может даже Млением для письма, сопровождавшего дар    бес-1Й - 
дар сердца. 

Письма? Какого именно? 
Прочтите его пока здесь, на этих моих страничках. 
|"Дорогие друзья! 
берегов Урала посылаем мы Вам свои сердечный и дар наш - несколько   

горстей   оренбургской, 
га-земля священна и для   нас, оренбуржцев, и для жителей Армении. Она 

взята с того, места, гае не-нахадшюсь старое кладбище, принявшее в янва-|920 года 
тело умершего в Оренбурге великого сына 

го народа Ваана Сукиасонича Терьян/а. дд'ящиеся Оренбурга чтут память' 
замечательного цкоммуниста, отдавшего свою    жизнь    борьбе    за о,у и счастье 
Родины. О нем рассказывают стенды > музея, памятная доска, название улицы. 

ним памятником Терьяну мы считаем быстрый: 
|- нашего города, ставшего крупным    центром    н.ро-"чамжжгпи и культуры. 

В дружной семье оренбурж-ука сб руку трудятся люди многих нзционалынос-?бща 
строящие наше свепкое будущее. ть же эти горсти оренбургской земли смешаются 
ршей армянской. 

гь наш дар послужит выражением самого высо- 
[уважения, которое питают оренбуржцы    к    Ваану ну и всему 

трудолюбивому, талантливому народу солнечной республики, здравствует нерушимая 
дружба    советских    на- 

)ен1б|урпс!иий Исполком Ореагбургюкого- 
КПСС горсовета" 
сымо - официальное. А чувства? 
o-Какой наш подарок мог бы порадовать Оренбург- 
  
  
 
  
СлИЛ   друзей?    --    CUlipi.Cli.l   IK pBl.lii   Ci. 'l^K 1 'apt.   ЦК   в   л\,'1\ ;; 
>р,ах юбилейного торжественного заседания   1965 года. 
- Памятник Ваану Терьдау. 
Памяти их в Оренбурге - дар Армении. Изваял скульптор А. Шагиняи - автор 

мраморного пчгрул'пн Поэта у ереванской школы его имени. 
От ребят этой школы в далекий город па Урале идут светлые, дружеские 

письма сверстникам. Такой жч-' дружбой полнятся ответные. Подходит время встреч... 



10. 
Местом встреч стал и памятник Тсрьяну. Сначала был звонок из Чебеньксв - 

есть такое се-л-о в двух часах езды от Оренбурга. Там большой совхоз, опытная база 
зонального института сельского хозяйства, профтехучилище и... стройка. Как раз 
строители Mine и звонили. Из тех, кого именуют "дикими". 

("Дикая бригада" - что за чушь! Люди мастеровые, трудолюбивые, готовые 
работать от первого тепла до осенних заморозков, от эари и дотемна, вдали от дома, 
семьи, удобств, едут за тридевять земель, чтобы строить то, что требуется,- от школы 
ияи шуба до зернохранилища и коровника. Построить, сдать и, конечно, получить 
обусловленную договором плату, ничуть не большую, чем государств инными 
расценкам'! допускаема. Не счесть, сколько им>и возведено в районах бесконечной по 
территории и ire богатой сслье"мм1и строителями, в общем-то м-алоладной этой 
области...) 

Так вот звонок. Суть дела дошла не сразу. За вею вешу, все лето и эти, уже 
ссениие, месяцы они, звони ч-шие, не брали, но их словам, п'и сякого для отдыха. 
Только теперь, заканчивая стройку и собираясь по Д';-мам, договорились между собой 
о выходном. Первом и единственном... В ближайшее воскресенье едут в Оренбург. Не 
смогу ли я?.. Им посоветовали связаться со мною... Не откажу?. 

О чем говорят, к чему клонят эти люди? 
- Терья'Н.,. . . 
- Ну, .конечно, приезжайте! 
Следующее воскресенье мы провели вместе. Восемь армян из Баку, я и... 

Тсрьяи. За день мы побывали всюду, где корца-то был, или мог быть, он. От станции, 
и.'1 .которую прибыл военно-санитарный поезд, до смертного 
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iero дома и памятника неподалеку от последнего триста-дища поэта. 
|j    (Старший в бригаде открыл и разлил    бутылку   'ар-наког!) коньяка. 
- .В память о нашем Ва<аие...- И    когда    неопеша Ьлпили, добавил:- Об 

этой встрече будут знать и на-и дети, и внуки... 
11. 
зГМиогих своих учителей я но помню,    и виноваты    в *M.   не они. Далеко 

не все остались во мне именам'И-кствам;и, о5лико"м свт.им, манерой речи, поведения, 
вот этого человека, которого    и видел,   наверное, несколько р:3:з, причем    в 
довоенной    еще    своей и, запомнил. Внешность его: высокий, мужествен-|, 
бЛ'агород|ный во всех движет и ял. Речь его: удиви-O красивую,  музыкальную 
русскую речь.  И им-л- тво:  Гамлет Аркадьевич.  Встречать    Гамлет.-]   Ар-|ьев1ича 
приходилось в библиотеке, где  мы прэсижн-|и целые вечера, ин'опда в нашам 
лит<пужке, во'&ро-обсуждения  собственных  Е'иршей.   Кт..-< ,т,о,  а  он  не '"цал 
на(м ни одной нсправиль.;^ссти в языке. До сих затрудняюсь  поста'В'ить  правильное  
ударение,     его ам'инаю. Прошло же четыре с лишним десятилетия! И вдруг... В   
Оренбурге п;росадила Всесоюзная Пуш-ка:я    конференция     (посв'ящалась    сна     
150-лет-шо ургокой  поездки  Пушкина,  имевшей    целью  обор иалов для    "Истории    
Пугачева").    П}'Ш!Х1инисты Дались отовсюду: из Л'ени'Млраца, Москвы, Харыкава, 
чыака, Уфы, Самарканда (шишу .по. .памяти, все роро-1ак сразу и не назовешь). Из 
Самарканда  приехал ^тельный молодой человек, тамошний    кандидат    и нт, 



Назариян. , Звали    его    Рубен ом Гамлетов'И'чем. таиие, наверное, не столь уж 
диковинное, в Арме-усльпшишь и не такие.   (Есть же у меня знакомый 

ши Наполеон!..) 
Ьдили по местам пушкинским, шевченковским, тол-, ,гк!им.-o в Оренбурге 

пересеклись дороги многих ве-|х. Побывали и на улице Чичерина, прикоснулись к "гам 
Ваана Терьяна. 

Был у меня знакомый и звали его Гамлетом Ар-аичем,-  вдруг невесть  отчего,  
по какой-то  непо-амой ассоциации, вспомнил я вслух первого армя-встреченнопо 
мяо<ю на путя.х жизни.   . 

  
- Так звала ... Нескюлыко лет как VYU^. 
ЕтО -ОТЦОМ  ОЫЛ  Mt'JKHH'K   л^   МО/п    им^лoo!!   Я'ПоеГП.   ,V. 
тист, педагог, журналист на Украине. Потом ф.ронтюда1:-. вернувшийся с 

войны с орденами w тяжелыми р'анам". Потерявший под бомбами одну семью и 
создавший другую. Райют.авш'ий до смертного своего часа. 

Терши стал немым свидетелем   .этой    удивительней 
встречи. 
--"-"-.о "семинара" о р; 
Терши стал но^^,, - 
oречи. 
И свийдетеле'м незапланированного "семинара" о русском языке в жизни и 

творчестве армян. Толчком к разговору послужил опить же Гамлет Аркадьевич. Но> 
было что оказать и о самом Терьше,    мудро смотревшем на нас из своего гранитного 
далека. Удивительно TOIHK-O чувствовал он живую русскую речь, безупречно, в 
широчайшем диапазоне оттенков владел ею и в разговоре, и на бумаге. Иста наши 
родник русского    языка   Теръя-на - письма его к Антарам и Марте Мтаешрян, многие 
места которых это на редкость    прекрасная   поэзия   в ирозе. Мог быть Ваан и 
русским поэтом, да еще каишм талантливым. Но душа у него была армянской и 
поэзию (рождала армянскую... 

12. 
'"В оренбургском госпитале находится на излечении' сын моих приятелей 

рядовой имя-рек... Отнеситесь к. крему мак к моему сыну... Нвар\д". 
Просыба друга для меня священна. Там более Нва.рд,, 
дочери Терьяиа. 
Поехал, нашел, познакомился. Паренек из Еревана,, жуденыюий и бледный, 

оживился, приободрился. Оказан еаду, что приду еда. Вернулся, а дома телеграмма!-. 
"Лечу Оренбург". И подались: "Отец солдата". 

Отец оказался элегантным и интеллигентным человеком с богословским и 
музыкальным образованием, с широким кругом интересов в мире старых нниг и 
древнего искусства, до всего любознательным - общий 

(язык нашли юразу. 
Ему, понятное дело, не терпелось обнять своего oстаршего. (Старшего из 

шести - как и все знакомы6 мне армяне, он был, чадолюбив). Предложил проводить- 
Вышли. 
86 
- Нам прямо,- оказал, глазами указывая дорог}1-- 
  



- Л лде Терьяш? - спросил он, помедлил и BOinipoca- 
устеоняншись. 
"Терь'ян" был не на этой прямой. Но.   поняв    гостя, |его душу, ого-чувства, 

свернул я в сторону и мы пошли нашему "мемориалу". Прежде чем прижать    к своей 
зудя сына, которого не видел уже   доста|точ!но   давно, ладонью- своей провел по 
родному армянскому кам-з, из которого был этот памятник с детства любимому ээту. 

13. 
Тополя стоят под моим окном. .Шепчут, шелестят мне в осенней мгле.- Это 

ты, гдоустя, кружаюь по земле, В'новь меня зовешь в сумраке ночном....* 
кленах в его стихах нет, (кажется, ничего. Меж тем |едийми деревьями Ваана 

были они.    Сегодня    эти 1Ы выше дома, на котором дюака в память о Терьяне. 
^тарый клен смотрит в самые    омна   комнаты,   где la-mo напустил поэт последний 
свой вздох. Мудрый шй млвн, воспетый русскими    поэта.ми,    он    рос тогда, только 
был ми-гого моложе.    Но ведь мо-- не столетиим, как сейчас,- был и человек с шм'и, 
бездонными глазами, из последних сил    со-7'Я1вшийоя смерти. 

Пки этого клена уже пятшадцать лег стоят на са->четно!М м'есте в квартале 
на ереванской улице "ка Демйрчяиа. Их бережно срезала с дерева Сенакеримовна 
Арутюнян, приезжавшая в Орен-бы гюклоииться праху "своего Терьяна". Меч-
лбьшать зд'есь снова. Конечно, приедет... 

ia-докан -s мой друг. 
лет, со времени    окончания    Ереванского oгтета, преподает она родной 

язык, родную лите-, в школе имени Оваиеса Туманяна.    И все годы кружком поэзии. 
Сама стихи    не пишет,    во Случае никому не показывает, но может часами ценное 
истинным талантом в армянской, рус- 

вод Т. Спеадиа'ровой. 
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Ba;.!i:!:j   1 
ской,- западной ся она к ш№л связано. 
Терыян нас и свел, лоиружил. 
Каково иа расстоянии отыскивать чтпкги и дрочт материалы, наводить 

нуж"ые для работы "ню Терыяну" ецраяки, если нет в Армешми надежного, верного 
товарища, полного твоего единомышленника? 

А ей только напиши, позвони, телеграфируй - сделает все, о чем попросил, и 
среди ночи разбудит телефонным звомком: все вышолишо. 

Дай знать, что ребята из оренбургской школы жаждут переписываться со 
своими сверстникам и в ереванской - наведет самые надежные и прочные "мосты 
связи", школьники услышат друг друга, а, услышав, пой- 

мут лучше. 
Проговорись ей, что тебе или кому-то- из твоих близкий худо, что !кто -то 

нуждается в помощи - за)бу,дел о себе, своей семье и ты ощутишь ее, будто оиа не :ja 
тысячи и тысячи километров, но совсем рядом. 

Много услышал я об этой женщине в роддом    селе 
Терыяиа - Га идее. Впервые попала    она    туда    бол'ее 
двадцати лет тому назад, а уже десять, или двенадцать, 
ездит каждый год, и не по разу в год.    Обязательно - 
на день рождения Поэта. А это начало феэрал-я, разгар 



суровой и 'коварней джавахетгакой зимы.    Бывало так, 
что ехаяи на день-два, застревали же на> неделю: доро- 
ги наглухо переметал снег, выбиралась с помощью трак- 
торов. Да, чаще всего с нею    ее    питомцы - такие же 
увлеченные зяатоади и почитатели поэзия. В Гаадзе   до 
сих riioip вспоминают поэтические вечера, которые Нина- 
джан и ее ребята провели в их селе, когда гоставанис 
затянулось по вине своенравной природы.    Это был на- 
стоящий поток поэзии, на">ал которого    Mt.fr,    казжк^сь. 
растопить льды Парваны. 
Она всегда в заботах о друзьях на высокогорье. То устраивает в Богдажяке 

литературный вечер Сильвы Капутакян и пускается в путь, оставив дома 
новорожденного внука. То собирает три тысячи книжных томоз, сама, с сыном, 
упаковывает их, добывает машину и г>е-зет это богатство в дар музею Терыяша, 
школам и библиотекам на его родине. Ей не нужны благодарности-" важно сознание 
полезноюти л'квдям. 

Люди к ней тянутся. И через пятнадцать лет не за- 
  
,">;o...o;    .'.   o..ooo..':.,.,   /.;;л:,::.., д: у;а    по    ул!;ице    Чичерина    в 
oОрагсур. ...  \  oo ;;;;,  к;:.-< ca'.vi.c дорогое, бережет веточку 
-с Дурова, кчлорое ззгутядЫ'ва'Л'О в cixu-ia комнаты уммрэю-у."о Поэта... 

...'Каков поэт. та1кывы и друзья его. 
15. 
3ia "юлкнО'Ю" гранитного   Тарьжна -у- если    пареб|ро-|1ть арку через 

здание поликлиники и ближайдше лго-&о<рья - "шагает" своей улицей полдаовс^ец Га 
is. t Улица  имени Гая и та, на которой ггамлтк'ик, тя.шут-Впочти па!раллельк!0, ,з 
пути не псресоча^ясь. ь Не щареоохлись в Оренбурге дцрог'и.Ваша Терьгека и 
riK'OMa'brinpoiEiariK'cro на- другой острейший учл;сто" jiKiCK'i.in з-а неюколич.',' 
месящав до.дриезда сю да его 

Л'юдк, приюти-гш]:;.' б мькг.го Тарьяна    и    верную frAiiiaii-iiT,  а  раг^ко 
те, которые  навещггти  псстс^лыц^з *,а на Гришксчвской, Га,я по;мнилн, -о Гае 
расск.чз.ьпзл-' Это "!?по",  1-я  армия, DIM осте с  чгегям;! Турксстак-с.х>дсле:вая все 
трудности суровой зимы и яростнее сопротивление бгдс-каза'ков, 22 января гс.;:о cafe 
191]9 года штурмам овладела Оренбургом, восст,",-тагкилт сб.рлзсм свиязь меж|ду 
Спвс-nciKoii Рооси-сй и |кестаном, отрезав уральских белоказаков от колча-?йх  
гр:мий в Скбирн. Это Первая во глан.е с Г,?.*:'М душой и обороны,    I: наступления,    
увенчавшихся эчательными .победами иа Востс'чею.м фроил-е. юх'итнек'ие отвагой и 
талантам  Г.З'Я  нпс'П'Иты'З.члС'Сь раосшзах чузств1ом нй'цис^мальН'ОЙ гордости, 
о,к:ра-тось з таплыо, нежные тсна кроэн-ой близости. роичи^кий юомаидарм был с 
Н'кми    на    армяни'К'О'м ?"е, -в его.чссть }СТ|рие;:ном... 

JH  Азаряш,  адыотзнт  Гая,    наоколь^о    месяцев провал v  А'брам'я'нов  
(..хозяйка, Маргарит, дсжоди- 

[.СТ'г.'нтИ'Му 0'r:'.'i;v'Lr." сострой)... 
случай 
|itrio Гай, что Терьзд.ч - аба они сейчас в названиях iciX'Jix улиц. К И'им 

О'бО'Нм отношение здесь осо-pte'H - озс'и. Всопда и нзжепдз свои! К 
су отдельно. 



выделю    его 
  
т 
  
  
Несколько :к г  i\,.\i_,     , 
ЛГН'Я орен'буррского  ГосГки.'ла  репный  \вепч;пь     М1'\к;р,; алыной 

доской в  'кч-ть  Гая;  будучи    кг.мандуюШ'ИМ   1-;-. Ревогмоциои'ной армией, о" в 
те^е^ио января--мая  1911)' года занимался тут многотрудными своими делами. 

(Мейоду прочим, седа, на Леаиншую, 20, тогда Красноармейскую, а еще 
рань-пк Нспд.юеасгаую, ::еанла эа помощью Аиаит, и эту помощь гк лучал'а...) 

Так вот досМу; подготовили, приг-пошили.' Какова же-било ато'р'чё'.н"е 
'гирйоутетЕсэавш-их на торжестве ветеранов, коада сии увидели, что в на'отоя'ще.й 
"фамилии их: командарма -- фамилии, маю кому известной,-o- ска-аалась о>шиб!ка.-
Надо - Бжи'шмяиц, тут же'было :- Би-жишкян (ио такому-то уютаревшему 
.справочнику)! 

Церемонию 'Откладывать н,е стали. Но едва оиа закончилась, как заставили 
делать доску новую, с написанием по. анцмшюпедии содреманной. И не успокоились, 
пока не воифуЗили. н,а-место ее, И'Ощраил^аиную. : - У|важ!йтел'Ь1наоть'. не..в 
славах тюишко Она С'родвд принципиальности. 

' '-'17.    ..      :/ '.o.'.?: o 
o"Постюроин'им"'- кажетоя - людям даже -одна-единютйвниая бумва    в 

написаяи'и    фамилии o .дорогого им человека... 
. .Задуматься н:а|д этим стоит. Задуматься и задать себе вопрос: а где 

"негбезразйичме" наше, коща бросаем на б|умату (или обиюжку книги, гранит 
памятника, мгра-мор доски) буивы, ооота1зляющие олавг-юе поэтичс^сдос- 

?.зял   се&е  псевдо- 
.имя? 
Ваа'ч!  Суки-асовИ'Ч  Тер-Гр'.щгср 
ним в 1907JM. 
"В;ас С'Ч'^-.нь хочет шдеть В-агаи, который  неза'к."':':^ присвоил себе 

фамилию Терзай..." - читаем в одном из 
-писем 1909 годя. 
"Bairan Tcpian" - значится и пса другими писыл^м'П 
BicerO' того года. 
Г'Сд спусти под писымалин этому же гпресату (A. ."oo'V-nc каряи) 

появляется: "Ваган Тсрьстн". Тач< он подписы вается и дальше. 
Промежуточным межщу "Tepian" и "Терьям" мож считать "Тер^ян", которое 

встречается, например, в л ствеиной надпиюи н-а титушьном листе "Грез сумерек". 
90 
  
"В. С.  lejiiia ;;...>    -   [iui  кз,к записано в одном    из по-'?1Д|НИ'\ 

дг.чум.лг1\:у, т,''\;, что поциисаш Калинин^ o 
Много позже, после смерти поета, появилось в- Яеча- 
"у сеченное" написание ф.а.М'Илии - "Теряй",   а потом 
им'ени-фамшл'ии - "Ба-ain Терпят". o';o"" 
В новейш.ем энциклопедическом сл'аваре и новейших 



аяиях проиавед'ен'ий ук'а'знйА'й'^ся    "компромиссное": 
aiH  Тер ьян. '"' . ooo 
s - Как !на самом деле? -&' Запрашивают меня, пощво-|в Орен;бурте к 

памятнику и мемориальной доек"? с ^ яичными .нап'исаииям'и. ;;'' 
- Как писать? - задают йаД'Оумениы'й вопрос "мой 
ята", члееы Общества юных' друзей Вяана Те|рья1.ча. Не знгсо, - со!зтаю1сь 

чеотло.- - Можьто, вероятно, 
а", и- этак... 
То л ноте, можно ли? 
"ратъ'я -ученые в Армении,  последуйте    вояфсс эст^т, "ите свое твердое 

слово, внесите полную ясность. Трошу вас о то1м коленопреклоненно. 
|И одному ли Miii'C такая ясность пробуется?.. :' 
эясам недавно в моей адресной книжке появилась ая   запись:    

"ТерТригорьян Светлана Аршаковиа..." |чатая  племянница  Терьяна.-,  дочь Аршака   
Нерсесо-З.-Нерсес же был Ваапу родным братом. 

OtMiCTiBo сс1стоялось не в Тбилиси,    где жнс?ут    н |, и дочь. Нет, 
Светлана приезжала в Оренбург. Со<б-но-;даже не в сам Оренбург, а к<а восток 
О'бл.а1стн, достроена и работает Ириклинюкая    ГРЗС - одна рупнейших 
электростанций  спраны,  мощностью  бо-щвух миллионов юилс1ватт    электрической    
энергия. Ьела ее сюда служебная командировка:  опсциалис-аианказья участвуют в 
решении научно-технических ^м, сгаязанных с развитием    энергетика Урала,    а 
йнжеиср-энергетик и эт-о ее главное дело. (Никак более расшифровывать  
сообщенный     здесь o не стану. Привел его только для того, чтйбы котировать:  родня 
Терьяна, епо земляки лепят и едут не просто турист амм. 

  
19. 
кто  в  о.дпсм   с 
Земляком принято называть т; и городе или селе родился. 
"З.емлик,  землячка  -  ади'лО-зомец,  однозомец, м-ец, рожденный в оаисм с 

кем-либо государстве, ~ т'и, местности..."   Так у Даля,    беспримерного    з>, языка в-
еликого парода. 

Напомню, что "Толшвый словарь живого великорус-скоро языка" собирать о" 
начал в были-есть свою в Оренбургском крае и, вьихсдит, орамбуржщы вщраве себя 
считать соавторами знаменитого лексикографа. 

Соавтор же имеет равные права с автором. И мои ощнрземшы внесли в 
давнее толкование поправку .ив су~ ществшиы'х. Одна и та же земивя, рассудили они, 
что дает жизнь, что принимает человека навеки. Роднит рождение, но роднит и смерть. 
Терыян в земле, которую сад зовут своей маггерЬ'Ю-кор.м'И'ЛМ'Цей, а, значит, по 
земле- 

этой родия и им. 
Та'к проелавленяый арм)ггеин стал з'смлдачом лдапям к отрогах Южного 

Урала. Русским, украинцам, казахам,, блшширам, татарам... 
20. 
Лёник Этншто1сжн - землях Тсрыяна, даже по Далю. Он из тото же 

Бо'ПдансЕОкого района Грузии, только не из Гамдзы, а |ИЗ Тории. Больше того, 
Эгнатосян - из "Парваны"; такое имя носит литературное ооъедн'не-н'ие в рощныл 
Поэту горах. 



ЧТО'ОЫ   ! 
ос-чмын 
>В Оренбурге этот человек по г>з:сть.    Тут    с^'л'.'-к^м з-армии. После 

службы учился в здешнем п-сдаготическом институте. Женился, стпл- гктп-см.  И  
дол"Ч''  г--:чы  ;?."б> тает. На отделении жело?.г-:ой лоро^^т -piNK-^iU'.xxnT oa сейчас 
весьма* серьезным учашхом.  Застать Лёни-ка,    или Лиза Иваят^^ича, дома .дело ч" 
;:з лспх-мх. Стихи он слагает в пути.    На    родном Русским владеет неплох:", но мс 
н.П'Отолих-.' вать  поэт!И1чеС:К1ие  строки.  Вш.^ю'Чпм.    n-:;:jiC БОЩ, по М'Оей 
:П-рссьбе, автс/о д-^лал са.м. 

Люблю тебя 
' 
Ролрая мт-ть всех пиро^оз - 
О, русская земая! 
Люблю тебя 
Не только этой майенькой песней, 
92 
  
Л    К;|л    ^ЫИ    рПЛПОЙ, 
Святой  горлостъю своей И долгом  варпости храня. Волшебством  и  

сущностью Связям с тобой. Мостом В'олненя5 Как вены с сердцем моим. Я люблю 
тебя, О, русская земля! 

Ш'вравод, повторяю, подстрочный. В подлиннике оти-арение "Ругаемая 
земля" поместила богдамоеокая """"ная газета "Арш.алуйс" (что озна:ч;а:ет - "Заря"), 
же его о своей родине - замле Терья"а - "aine-в переводе молодого местного 
литератора Сша-,Моисеева, оранбурлакая газета "Комсамошыокое: 

Родным полям 
Себя отдам 
И с ними расцвету. 
Я крылья дам 
Своим мечтам 
И с ними - в высоту! 
А родния-ам 
Я сердце дам; 
И пеон.ь сложу я здесь. 
Ее отдам 
Моим гара,м - 
Пусть по ущельям и лугам 
Гремит, как эхо, песнь, 
ану Терыяяу an, выходит, эвмлик двойной: и по '.рождения ("то Далю..."), и 

по этому вот горо>ду>- а"ему Оренбургу. 
Jero  лсйтенаита   милиции  Юдину,  следователя 
ела В1нутрен1н!их дс"л  в Оренбурге, на  а:рмдаоху">- 
прив'бли за-боты супу(бо    служебные.    Следствие, 
она тогда веля, грозило   Сказаться    в   туагике, 
будет отыюка'Н авидегель цраступлейия - "цен- 
ццетель", по терьм'инололии ее самой.    Свидетель 
Ь-то боятся, а потому и уехал, не сообщив своих 



** Затаиться,    однако,    он,    армянин,, 
.93- 
  
"мог толики в Л-рм и:..-.   .   - .o..-'-.......   . ^^^.ьа.ь.^ч, ^    . ...   ... 
;;;-!.вапть. 
Чтабы не TO'.Mi;iTi> неведением, ср>азу окажу: -оты-сха,г<. (Обязательно 

до-бав-ля'от:  "с помощью  армянских товарищей"). В Оренбург она вернулась с 
важнейшими длл .дела показаниями. Но не только с этим. Строгий следо-.гв-атель вез 
с собою блокнот оо... стихами! Целым 6v\-j-roiM, или вшком, стих-аз об Армении! 

Когда на  камень пад.ма слеза. 
То оживал ответным та'йным жаром 
Воздушный туф и траурный бааальт 
И древние священные хачкары. 
В горах сводила мгузыка с ума, Чернел огань в орлином быстром взорг. 

Кровавая история сама - Кйч-скютес арм'яиского нагарьл. 
Писать стихи Томя Юдина иача'ла    еще в школьные 
oсваи галы. Не писать -она -ire .может. Но печатается не часто. "Почему?" - 

спросил ее недавно руководитель "семинара на VIII Всесоюзном совещании молодых 
гаи-са-тел'ей Бнгсн.нй Вин'о(куров. Пожала ллеч!ами: да разумеется п,от'С,му, что не 
считает написанное совершенным. А поэтик требует и глубины мыслей, и полноты 
чувств, и совершенства формы. 

Оренбург, лде она родилась, училась /в ш'ксшс и институте, живет и жить 
собирается всегда,- город, в истории которого Пушкин, Шевченко, Терши поэты все- 

oсветно -великие. В мир поэзии шагнул    отююда    уже не 
oодин с "'божынм даром". Юдина должна сказать, пропеть свое. И поэзия, 

большая, настоящая, влечет ее - каг< ее самое, день за днем, ищет Поэзию. Ищет в 
жинни, в людях, в себе. 

Ереван... Гегард... Гарпи... Оела Наирянюкого района и дороги горной 
Армении... Наконец, Цицернакаберд в день 24-шо а/преля... Омалько ярчайших 
впечатлений принесли вы с собою и поселили в памяти, в сердце! 

Спешат мои спроки, 
Стихов караван 
Под кров твой высокий, 
АрмеН'Ия-джан! 
Пусть дружеский голос 
В горах прозвенит, 
  
.   .        ' o . Сл'^П   МОЙ   КОЛОС 
'"..;. ,--.:"|   ц-.-ровнт. 
Пуг.'ТЬ   К'р-ОВ   ТВОЙ   ВЫСОКИЙ 
Не ведает ран. 
О, друг мой далекий, 
Армешия-джап! 
Туда она ещ'е поедет, там она еще будет, Антонина; 
рна из Оренбурга, молодая женщина, мать и поэт.. 
думается, что этой ее возможности, этому ее праву - 
oхать, уаидеть, б'ыиъ, рреаи .нсюьих людей - o aaiBft^yeff;; 



чный оренбурж'ец"., не завистливый и во всем-.-уд'иаа"'- 
ыный В'аан Тврьяи. "    -" 
|..JBece'HiHHM днём сажала она цветы возле памятник/а 
иу. А представлялись ей другие, те, чгго вошли в ее- 
котгоорение о добром    и веселом    Кара'бале   и    его" 
всти к цветам: 
солнце за- спиною, Встали гориые хребты. И летди передо ммою Ереванские 

цветы.., 
122. :'     "                                                               .:-'.o' 
?аан Те рьян - Египте Чареяц... 
Нелг, не привелось .им встречатыся. *Гсшыко ' адиажи,ы,  вестюй   1917-го, 

увидел; двадцати-ний стихотворец в шфдаисошм    кафе   "Чашка чадо" |го "у мир а, но 
лодойти к нему не отважился. "Для меня Терьян тогда был не только гениальным-�ом, 
но и мифической л'ичнсютью, - вдпомшп-л    Ча-|. - ...В памяти моей навсегда    
залечэтлея-и'сь резк'О |жегеное армянское лицо .и влажный эзор    черных 

они гораздо позже, за предел'а^ми их ей. Близость поэтическую скрепила 
нежная друж->черей. Совсем молодая Нвард в труднейшее в-осн-"емя взяла из 
детского дома м'-алс'ныкую еще дочь его в 1937-м поэта и долго, до .конца жизни 
была |ботл'нвой старшей сестрой, даже матерью. "о почему я пишу об этом в своих 
"ореябурлсгеих 

ыжи для меея и "орекбуржец". Еще во чреве Mia-диобывала" здесь Нвард. 
Моему городу и мне они 

95. 
  
Л :>.'.o I 
23. 
"Сколько написано Евангелий! От Матфея, от- И>и:-на, от Луки. Я листаю не 

очень старую Библию, i печатные строки содержат все Евангелия, и предал ж .думать 
о роде Григорянов. Кто напишет их евэпгелп. .(копда?..." 

Мне близки раздумья Варщгаоа Петресяна. И роп. ело повторяю с 
заинтересованностью .кровной, . "дел однако, yiiicrp на овеем:: 

- Кто' и когда напишет "евангелие" ' тех Г|рнг:! нов, из KOTcp'bsx наш 
Терьян? полное жнзнеопнс"' Ва.ан.а Терыяша, великого поэта и человека великого? 

"Эти люди не ждут пьедесталов.    Пьедесталом    и'м служит земля. В своих -
глазах, в .крови,    в    ишгтинлтах 'Они, сами того не сознавая, несут молчание и крик 
двенадцати поколений..." 

Мы, .перед Терьяиюм преклоняющиеся, проследили не .двенадцать  их, как в 
том случае,  о котором Пет-р'О'Сяш 

oПИНАС-!',- ;:ес|равнен:но меньше. Один, всего един BOX... Не глубоко же 
заглянули! Только меня не далекие колена родословий волнуют - тревожит, 
будоражит, прежде всего, то, что не прочитана, или не дочит.тяя, причем в 
существенном, жизнь его самого, прославленного Ваана из рода Тер-'Григорьшаз. 
Житие састадл'О-но, а жизнь не прослежена и во многом не уяснена. Много сложнее 
она, чем нам представляется. Много труднее был его путь, нежели в "гаарадньвх" 
очерках. 

o"...'Ваан оказал, что считает    себя социалистом,    но 



-не марксистом",- .вспоминал их встречу в январе 1916-го будущий академик, 
уже тогда, большевик Ашот Иоаи-нисян. Знаем ли мы - до конца знаем - как пришел 
он к социализму, к марксизму, к Ленину? Не смазываем ли противоречии, не 
приглушаем боли разочарований и радости обретений? Внешняя канва вроде бы 
намечена, а заполнять ее, "расшивать", наполнять светом и цветом - кому? Оставим 
поколениям будущим? 

Много у меня тут вопросов - высказанных и не вЫ' сказанных. Но своих, 
собстванны/х не хватает и я снова обращаюсь к Вардгесу Петросяну: "Нужно... связать 
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_.. ,_       oo   ;>.o.:.':o.. ,,!Н-:заС'Лпм№П1аб.а-ш... К"; о их соберет, к: о iiipiic., 

, и; :;;-i v'/i к м;о..тча1.чи'Ю?" 
К(ТО   1фг!1:СЛ'У'Ш:1:'ТСЯ... 
24. 
|Опить звонок: "хотим организовать естречу...    наши "фа ждут..." 
}ьсступать приходится часто. Чаще даже, чем позвсь Ьт интересы 

литературиой твоей работы - дела для И, "ак ни говори, глаанейшело. 
ей'час я был п-аглощеи книгой, она выжимала из ! все жизмшные соки и от 

приглаш-ония отказался: е-"0с на "будущее". 
перед тем как повесить трубку, все же оцрооил: А, собственно, что вы хотели 

ст меня узнать? '. .вместо О'бычмото раюплыичатого - "о вашей рабо-oпво|рЧ'вск!их 
плаиа-х" - усльашал совершению 

О -Ваане Терыя'не. 
же мне было сообщено, что школа № 24 .нахо-на той самой 'улице, г|де 

прожил Терьяи даолад-жизни, что ребята ухаживают за  иамитаи- 
Приду. 
Цел я с мыслью рассказать о том, что легло когда-'ОШ'аву давнего моего 

овчарка "Встреча через гю-"который печатался в журналах Урала и Дрц\ю?вд.и, етах 
Оренбурга, а позднее и в книге "Главы из и". 

эбош'ьшюй актовый зал был полон. Но на сцену ме- 
o пригласили - усадили в первом ряду. На сцену 
л сами школьники . И с первых их слов понял: за-�в "рухнул". Шла 

композиция по тому самому очер- 
,чем же р аоаказывать мне? 
соказывать, конечно,   было о чем.    За    несколько до встречи побыюал на 

традиционном Праздники Ваана Терыяна в его родном    селе,    Гандзе... 
определенных удич сказались поиски дополни-; материалов о Поэте... Сел на  своего 
"конька" ем|Инул поведать об увлекательности литер атур- 

Йраеведчеокопо поиска. Меня опрашивали, я отве- 
"ва спрашивали - снова отвечал... мил неожиданно для себя самого: 
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-- О Терьше мы мпогшч> не .in.uxi. л ,.:,:, ау/к.п можно больше. Рошо через 

месяц, в этот же день и этот час, я приду без веских приглашений и наиюм'И'Н;!-лий. 
Вели меня дождутся хотя бы три человека, будим считать, что в школе мшилось 
Общество юкьих друзей Вааиа Терыяна. 

Попрощался. Ушел. 



Через месяц явился снова. Встретили, проводили   а класс. Там уже ждали 
восемнадцать человек. 

25. 
Римма Васильевна - математик. А я полагая, что 
литератор. Довольно долго так считал. Пока не заду 
мался: отчего это наше Общество собирается в кабине 
те математинешом? : 
Но причины того, .почему именно она взяла на'себя в|ою оргашшатороюую 

сторону дела, оюазал'ись не в узкой специализации учительницы, а в широкой и 
благодарной ее душе. 

oК Армении у Сагадаишвой отношение "вое, "лично*". 'Студенткой второго 
курса Оренбургского пединститута owa заболела и по путевке, полученной в 
профкоме, поехала в Джермук. Обрела там не только здоровье, а и друзей. С тем 
вернулась. 

Дружба не угасла и на расстоянии. 
.Прошли годы. Она - педагог. Нм один    курорт, однако, "вечных гарантий" 

,не дает.    Болезнь   обострялась снова. "Приезжай",- теле'Г.раф.ироеа'ли приятели. В 
этот раз решила поехать не на месяц:    пожить в благодатных местах подольше. Так 
оказалась ъ Абовяне. 

До сих пор помнят се и .коллеги-итодагоги, и бывшие ученики. Убедился в 
там сам. Чтобы передать Римм" Ва'оишьегане все приваты от абшяшщев, мне 
пришлось исписать не одну страничку в записной своей мниж-хе. 

А о"а Армению не просто запомнила, но и в серДИ* 
свое вобрала. В любви ей не клянется, но дело делает- 
Дело клятв важнее. 
26. 
От октябрьского того дня трогай год летел. Встречаемся в месяц раз, иногда, 

бы&аст, чаше-седаниетм'и", вирочйм, дело не исчерпывается. 
  
]>:;!.'. !i, ;, ;:oo ;.p.-i-; 1-::-':или рсаята город - каждое <чГ!Ч';";,':-:|:1'(ж-<:у\. г-

.'.-.- \к. сг;; i:a .ча^сшку BCJHVM. Историю сто i-ipa "'.у -щали, сфотографировали, 
зарисовали. 

Во всех kviaocaix    школы - от    сл^мьих    млаашй'.ч - п;рО|вел1И бссады о 
Поэте. 

Толыко1 ли своей шкаты? И тюлнко ,л" школ? Замстн.ти: по поленты цветы у 
.памятников - нет в\н.и-ин к IVKIM у работников 'поликлиники. Полили в тог аз 
сам'и,, а к медикам " с домладам дрмшли, и со сти-1МИ  велйк-слго  "р!М(я"и(на.  
Теперь напоминаний "с тре- 

; Знают их и в доме, лде Терьян умор,-    шефствуют || ним, над жильцами, 
о№(бен1но старыми и малыми. 

рПо делам "чсйоей улицы*" "уда угодно пойдут и чего добьются. Не о сабе 
гюкутся - - о доле' е-бщем. Как -' 

первых двух лет - музей. Музей это (-ванселда. Они тут ,и оргай.изатдры, и 
экскуроовюды: ч Оол;о:вьава, Оаша Мягаин, Лариса Гар'буз, Ира "IX, Эльвира 
Рахматулина, другие "терьяновцы". скоро уже "на вылет". Но приходит пополне-- 
Обществу жить. 

УЗЕП СЛАВЫ ИМЕНИ ВААНА ТЕРЬЯНА" 



тиар ыв ал и    его накаи/уие   Дня    Победы - 8 мая ода,. 
али .под зауми Гимна, бара'баиную дробь, пмо-"й салют. 
поэту и борцу... Салют тем, кто отдал жмзни гшцию, гражданскую, 

Отечестшештую... ПКРЫТ ВСЕГДА" " 
|v значит: добро пожаловать? 
го в шутиу .назвал его "татарским другом Терья- 
ки он не поддержал. Воспринял   слова   эти как Цзваште. 
имь - тажи'м разве щутят? лшбить    и жаловать:    Шамьюнов    Ярулла вич, 

военрук шмолы, "товарищ майор",    как здесь  (имя-отчество враз не выговоришь). 
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Намного биография. Л\ы с ,!,;>o   >> 
вертого, рода рождения. Того года,    я> MJT>..р..o.-o.'      .   ;,. лись в живых 

трое на сто мужчин. Прямо со школы: -0 выпускного бала ушел на войну. Был 
пехотинцем,    ц,о" то'м разведчиком в пехотном полку, со .временем '/командирам 
отделения, а там и взвода лешей разведки. Вое-oваш на Ленинградском и Волховском 
фронтах, дрался в Прибалтике. В  1943-м, под Синяиино,    стал коммунистом; в    
1944-м дали первую офицерскую звездочку. Заслужил (боевые медали. После Победы 
расставаться    с армией не пожелал. Учился,  получил  высшее военное образование и 
до начала оемадееяггах служил в разных частяос. Последняя' из них дислоцировалась 
в .оренбургском гарнизоне. Уйдя в запас, тут и остался.   С тех пор Ш.?.1мьюнов в 
школе: бессменный военрук и бессменный секретарь парторганизации. 

Шестидесяти ему    не дашь.    Ладный,    подтянутый, быстрый в движениях, 
"товарищ майор" это сама энергия. -Не говорлив - слову лредиочивает дело. Взявшись 
за одрганйзацию музеи  (даолыко раз за то брались...), объединил усилия и учителей, и 
школьников - нацелим их на (поиск, на сбор материалов.    Отыскал    художников - 
делать так делать. И художник аз    не    из т?'ких, которым все равно, что оформлять. 
Нот, опять же единомышленников! Мидхата Хуеаиновича  Подмаревз уз-кал сначала 
как фронтовика, ветерана и инвалида Отечественной, и только после этого призвал 
помочь в нужном для шюолы деле... Затевали,   собственно,   ср>азу не музей даже, а  
комнату революционной,  боевой, трудовой славы. И если получился Музей Славы, да 
еще ио-сЯ'ЩЛ'й имя Вааиа Тс-рьша, то за этим - долгие месяцы поистине  
кропотливой работы, в  тем  числе  исследовательской. Много ли знал Ярулла 
Абубежеровмч о Т^рья-не,  его жизни, творчестве,    революционных    заслугах? 
Тетерь знает. И стихи армянского поэта читает;  музыку, его поэзией навеянную, 
воспринимает    как родиую" татарскую. Все понятно, все близко, лаже если без ре-
ревод'З слов... 

Так Ша'мыонов обрел себе нового   друга.    И    так У Вааюа появился друг 
Ярулла.    Смысл тут   двойной ~" что прямой, что переносный.    А вот шутки кет.   
Ка"ие М'О.г'ут быть шутки? 100 

  
Не каждый пишущий, даже поэт,- архитектор. AIH-дрей Вознесенский со 

своим московским памятником в честь 200-летия Георгиевского   трактата    уникален, 
неповторим. И все-таки -в любом ив нас, в том   числе на-асто лишенном 
ариитемт^рного дара, живет, время от земени давая о себе знать, так оказать 
"архитектурная отребность". 



Часто прохожу я ело, Терьяиа, улицей. Его - всей сутыю. Имею в виду теб'я, 
улица имени Чичерина, а, 

обо, йвартал, на котором и скорбный тот дом с дос- 
ii, и памятник из армянского лранита. 
|(Бсе, кажется, тут есть и все-тами чего-то не ^хватает. 
\ - Чего тебе хотелось бы, Поэт? - мысленно апра-я Терьяна. 
Красок моей земли...- отдается у меня в ушах, в .аде. 
|И вдруг мне представляются туфы Армении:    розо-и, красный, черный - 

разных цветов и ояггениов. Как 
|о'бр адов алея им серо-гранитный Ваан, как ожил бы, |щвел этот уголок, 

наюколыко "теплее", привлекатель-бы стал. Пояс из туфа на редкость органично со-<т 
- в моем пока воображении - целый квартал, я в городе настоящий Мемориал Терьяиа. 
Да тут можно сделать такое...- мечтательно от-шаетюя на мое предложение Александр 
Иванович oЬшов, главный ар'ХНтевтор Оренгбурга. 

Туф должен занять достойное место не только   в 
Ьриальнюй зоне, а и воо:бще в нашем   городе,    при- 
1ем в свою землю сына и певца Армении,- это уже 
Цазьпвается  Юрий Дмитриевич  Гараныкин,  деятель- 
вий председатель горсовета.- Но туф не у нас... 
porofl и уважаемый Совмин Армянской Советской 
йиистической Республики,  Оренбург   бьет  вам   че- 
'-   'Г в добром деле! 
ть среди мною на/писанного книга, которой я гор-рсобо. Ее "страницы" - 

монолиты из гранита, ?и нощно высвечиваемые вечным ог,ке,м. Кяига-па-k... 
Памятник тем, кому мы обязаны своим сча- 

героичеокий   город - Оренбург.    (Нет    такого 
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З'ВЗ'НИЯ   -   (o;;;)!).i.-; '.'.I.i,-. 
учредят, то иервым.п iqb^v гращ, Волгоград, Оренбург -o- i о,   . 

водюционяых знамен В ЦП-К /.a ft   !, , -v: борьбе с белогва'риейщи'тн"^. 
и;1,  ;.:i-1 o> oo целины  и 
Это героический край - О,рени\ р/кь^ нейшах боев за Советскую власть, .один 

шей Победы в Отечественную, подъем-ом вы<х морей прославленные уже во времена 
мирны---. "o    Шумная, в неакюмч'аемО'М людском и а.в'юм-обн.-п,-. движении улица 
Чичерина - -бывшая  Грмшковек-а..-огибает сад с Вечным опием, Сад Фрунзе, и как 
бы < ва<ет!ся с Монументом Славы. 

А ведь это Монумент, это Огоиь и .в честь его, Ва Херьяна...-   o  . 
  
ТЕ САМЫЕ, ИЗ ЯНВАРЯ ДВАДЦАТОГО 
"Ни автора их, ни даже имени    ело   найти  .не уда-еь..." 
| Цитирую самого, себя. То место в заглавной повести, |й мн'иги, где речь 

идет о фотографиям, зяшечатлев-J&' гюследтие минуты прощания с Терьяном, 
прощания 

! 
Ш Вечностью.. Кто их, те мгновения, запечатлел? Неужто так и не ать? 

|Ув1'нал, хотя не сразу. 



  
Го январское утро в восемьдесят    пятом    выдалось "енно снежным. С 

вечера все подходы к памятнику 
[ расчищены, а ночью задуло, заиуржило снова и fa. намело столько, что 

пробиться к граниту мону-*га можно было разве что.в высоких сапогах, или - ше - в 
валенкам. 

Ребята из Общества юньих друзей Вааиа Терьяна 5ежали сюда первыми, и 
застал я их уже раекрае-иимися, разгорЯ|Че1нным1и - снега перебросили мно-Голыюо, 
однако, взялся за лопату сам, как рядом Цновилш незнакомый мне человек - 
немолодой, мо-зраста. 

станО'Вился так остановился - тут всегда замвд-г.х-од. И не одни лишь 
.прохожие - даже машины... ^друг показалось, что незнакомец пришел ко мне и 

ВОЗ;М () Ж НОС Т И   Обр'З Т И Т ЬСЯ. 
а,ними глазами спросил его об этом. Он кивнул. Это памятник 

замечательному    армянскому  поэ-- (начал я достаточно .привычно. Рбкэв-естн'ыи 
.прервал: Знаю. 

Сегодня POIBHO шестьдесят пять лет    со дня   'его ги... 
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за нетернеликис,: 
- Утром  висл \ .;.. тут же, пшгима'Я, чт-..- , оказал:- Я знаю, кг,; oo. 
'КТО-ТО   ИЗ    МЮ'ИХ    "o!o_:> 
рук. Мы с прохожим !>:o. 
- Знаете? Откупа? 
- От отца. Он был 
- А фамилия его? 
- |Вы о нем когда-то шкм, 
- Михаил Михайлович? 1Ь ..-I'- 
Хотел спросить, почему Михаил вал мне об э там при наших встречах, и 

осекся: я ведь тогда о Терьяне не спрашивал, .плубайий и; i тер ее .\ >ки>-"и поэта-
коммуниста, к обстоятельствам последних o.-:-!, недель пришел ко мне гораздо позже. 

- Он жив? - Спрашивал о Лапине. Пожилой сын .развел руками: 
- Скончался, и давно. Рапоказьивлл уже пецки, с.ч-мой своей смертью. Но я 

жил тодда не здесь и жк;'.б.:!',е... ие выпадало случая... 
...Значит, Лапин? 
И вспомнилась давняя история, к которой я оказался .пр'Ичастен, о чем даже 

рассказывать, писать и публиковать приходилось. Но тоща не в сйязи с Те'рьжo<< ;м и 
этими посмертными фотографиями... 

2. 
Начинал свой рассказ, помнится, не без "детектнв-иой" таинственности. 
"В чердачном .помещении, старин-лого ад-амия по ул::-це Советской 

О'бнаружен .млац. Находка, предста-ял^:''-ща,я иоклкхчителыную ценность, пере..." 
Почему автор за/пиулся? Что его оютащоииЛ'О? Огчсго не дописал? Или... Я 

вижу, как посуретсли ваши .гпн;я, а любопытство стало сменяться во-змущсичем. О, 
;r,)i!-окор.бная догадка! О, черная мы)сль! 

Мне, как и вам ,не раз приходилось читать is пг'*' т ах о невесть как 
отысканных кубышках с золотыми >'oo" летами, о случайно обнаруженных при 



перестройке _ста" ры;х домов чистейшей воды бриллиантах. Стало о-быч-ным, что 
каждая такая заметка заканчивается о,д"на- 
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,:     в    Государственный    банк", ,;;аче? 
.-.ле никуда    передана    не была. чудаке, остался в руках тех, кто 
Оииархжшл, собственно, один - Синельников. О|быч-но уравновешенный, 

спокойный, он от удивления ахнул. |Вяроч-ем, никто его не услышал и услышать не 
мог - ja чердаке не было никого. 

Сйнельитишв попытался поднять ящик, сдвинуть с геста и/- рассмеялся. Да 
если такое, как взятое им |ауга!д сверху, идет до самого дна... Удача! Поистине ^зуавит 
ешън ы и ,кш ад! 

'Но надо его вынести. Поскорее, поаккуратнее. Не |аз|бить и стеклышка. 
- Си н ельников! 
Он не ответил1: ка1к раз в эту минуту    на    глаза по-алоя второй ящик. 

Оин'ел'Ь-ни-йдав-в! 
Содфясимое    было,   по   всему   судя,    одинаковым, колыко Ж:6 здесь этого 

богатства! 
- Его нет...- /послышалось снизу. Утихли голоса, смолили шаги. Нет, .ни для 

чего дру-Смн ельников а не существовало.    Он    мог   думать ршь о них - тяжелых 
ящиках  в  толстом   слое пыли, ак все-таки вымести? 

Вынести пробовали вдвоем - не осилили.    Втроем |ва-адва подняли. 
Вчетвером снесли благополучно. Вы-' живали с чердака нечто неизвестное, донесли 
вполне эсделенное. К кшщу пути о находке знал каждый. И з,ый почувствовал себя 
вяз-дельцам    богатства,  с-с-астником счастливца Синельникова. А ан старался взять 
на себя самый тяжелый, самый ный угол ящика и повторял, повторял без конца: 

- Осторожно... 
- Только осторожно... 
Уф! Оба ящика, наконец,    оказались    благополучно дшренными на место. 

Все вроде бы   в порядке.    Но ;му не утихает волнение? Отчего не наступил покой? 
цное-то позади... 

Впереди! [Будь это "обыкновенный" клад - серебряный, золо- 
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той, 6рпллп;:п phi Госбанка,  ;i определила  вес,   . СЭЛ'И. И сделали   >;, 
Если бы клад (>>. находят после преж 
Этот - найден HI.i: относился. Цону его :oo. мые  большие  банковски; тям. 
То, что извлекалось из яти.- . . ,      ..oс.:.г,..- 
т;оч|НЫ!Х измерительных прибор-чв,   <;м.; ;>o. /кд;:ла> ч. г'.:o;> 
бюм ключе. Отдельном для каждой  к<м>оГ>к1!, больше.  г>- 
го - для каждой пластинки. 
'Синельников держал в руках... старые и .тативы, :()т-куда oiiш? Кем собраны 

и спрятаны? 
- Здесь записка! ' 
- Да в ней почти ничего и нот. Только перечень из сем!и названий - 

содержимое одной'коробки. 



- А .написанное сверху не в счет? "Олись негатив; в, изъятых у фотографа 
Лапина"... Bio-лервых - "и.тья-тьгч". Во-вторых - у кого. Коробочка, между прочим, 
завернута в местную газету двадцать восьмого Уса а. Значит, дело было не в каком-
нибудь городе, а в нашем, и уж никак не раньше (да и не намного позже) топо самого 
года. И потам - подпись... 

- Не то "Зам...", не то "Зак...". 
- Скорее: "Зак...". : 
"В чердачном помещении старинного здания по улице Советской..." 
Зданием этим был краеведческий музей в Оренбурге, Синельников с 

"шучаетигика.М'И" жвл^л-ись сотру;ыги-oками музея, а клад... клад они не передали 
потому, что и передавать бышо незачем. 

3. 
Такой была  преамбула  моего знакомства  с необыкновенным кладом, а 

потом    и    с обстоятельствами    его возникновения, с л-юцьм'И, к нему    
пгричастньимн,    в !o'>' 4 числе с Лалиным. 106 

  
.ir.'iiHBbi па этажерке, негативы 
i7 загадок. 
..    :      г,.м для - часа) для того,   чтобы :, i) i влечься от дел текущих и 

целиком отдать-o.._.  .. влслат('Л1.п(.'Му па белом овете - поиску. 
o i;uд-.'г;:вляетс лм вы, как и чем заполнен день н-ауч-;o.;oo р;;о;н чп.ка 

музея? 
...Экскурсии... Утрам - с ребятами, часом позже - с.> ел'ушатслями курсов 

председателей колхозов,    после , обеда - с учителями. Об одном, но по разному. 
Чтобы 

I 
дошло до умов и сердец. Обогатило знаниями. Укрепило любовь к родному 

краю. 
...Новые выставки... Только тому, кто побывал в му-: раз в жизни, может 

показаться, будто ничего там не меняется. Стояли старые чучела - стоят поныне. Была 
унлка Пугачева - есть та же пушка. Да ссдь не так го, не так! Как не останавливается 
жизнь наша, так прекращается работа в музейных залах. И сегодня Иы нудите но:вые 
экспонаты фауны, завтра вас остано-зит интересная выставка о зарождении местной 
больше-' зстекой организации, а еще через неделю с восхище-будете рассматривать 
стенд о развитии гавовой /стрии, 

...Лекции в заводских цехах и клубай, консультации 
самьим неожиданным вопросам, запросы письменные запросы устные - в 

личной беседе, по телефону... 
Одна из таких телефонных консультаций запомнится те надолго. Именно 

после нее я тот млад л увидел. 
Уже не один год собираю я материалы об оренбург->й ссылке Тараса 

Шевченко. Меня поражает, насколь- 
разнообразными и широкими были интересы революционного поэта в тяжкие 

годы солдатского лихолетья. 
траки строжайшему царскому запрету, продолжая он ' писать, и рисовать. 

Изгнанник участвовал в полити-:ких спорах кружка польских ссыльных, думал о раз-
скульптуры, интересовался археологией, проявлял эбопытетво к фотографии. 



- :К фотографии? - прервал меня на другом конце жоца  Синельников, КОРД 
а я в своем рассказе дошел раз до этого места. 

- К фотографии,- подтвердил я. Заинтересованность,   которая прозвучала в 
его голо-мие была понятна. 
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уДИВИТСЛЬНО' 
наст, что мер чем полтора , 
К ссрадшк цузсктач) худи/1% oне понаслышке. o замечательный  j)\ v лин. 

Первым среда принял он на вооружи ру, внушительных раз.\к ;" .. 
пластины. Позже фотографа , : ,-, :o.- 
бернакой канцелярии, и в Пгиу ... ,, .._..;,o:;o!.,,,с;.. , .ке 
не просто отчеты, до отчеты с лл.косг.ппьилш. На;\и:г.'н, 
появился в городе первый фотограф-л-юоитель. 11м стал 
поляк Цсйзик - владелец "вольной ajrreiXii-". О.ч КАЛИЛ 
аппарат и своим новым занятиям уделял много времени. 
Частый гость в ело доме, Шевченко не мог не проник- 
яут.ься заботами доброго знакомого. Для Цейзика он 
был первым ценителем и советчиком. Не одна фотогра 
фия, сделанная им, совершила с пюэтом далекий и труд 
ный гнуть к берегам Каспия. Портреты оренбургски:, 
друзей, как писал он с Мангышлака, часто служили для 
негь едииотвеиньш утешением в одиночестве. 
Все это я и рассказал по телефону, прежде чем задать свой вопрос: 
- А не сохранилось ли в фюадах музея снимков середины прошитого века? 
Сами понимаете, -очень .мне хотелось, чтобы ответ был утвердительным. Но 

радужными мыслями себя не тешил. И йдрут... 
- .Приходите. Мы тут как раз негативы отыскали. Может ,на ваше счастье 

найдется. 
Не прошло и получаса, как я уже переступал порог маленькой комнатки на 

третьем этаже музея. Нужно ли говорить, как забилось сердце, когда передо мной 
оказались^! 147 негативов - Г147 загадок, что почув-ствовалнперечувотвовал, взяв в 
руки коробку с щолу-стертой пом-еткой: "1.853". Фотографии 1853 года!.. 

А Синельников смотрел, чуть прищурив глаз. 
- Ну как? 
Я то'лыкю развел руками. 
- Займетесь? Еще спрашивает! 
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>ты тут хватит и ва'М, и мне, и .  сразу? 
.лишним. 
ч, :от эти солдаты? 
спип   па  часах, поддерживая одной рукой ..\>, и другой поглаживая ус... И 

его напарник - ч; -   .-ла.к" опустился у палатки и невидяще смотрит в з е:vi. 'ни? 
Рассматриваю нагатив из коробки с датой "1853". м.'Ш'браж.вН'Ий, на нем 

запечатленного, трудно ото->ва"п,.ся. Такое проникновение в души человеческие. Та-
oсая четкость деталей и такая правда. 



Просто фотография? Не верится.    Так и кажется - )моун!ок. Рисунок, 
выполненный уверенной рукой. 

Ну, конечно же,- это фоторепродукция рисунка. Вот подпись: "Рядовые 
Оренбургского линейного № 4 ба-алъона". 

Кем щодоись сделана? Вероятно, самим художником. А кто. художник? 
...Вместо ответа на прежний - вопрос новый. 

Рисунков - точнее, репродукций с них - в этой ко- 
збке много.    Вкладываешься,    сопоставл-яешь,    ооеди- 
!"ешь воедино - и оживает страница истории. Та стра- 
яца, например, которая называется    походом    на Ак- 
1ечеть. 
Английские колонизаторы стремились прибрать к |жам Кокандское ханство. 

Его властители, вопреки торесам свои,х подданных, разж1йгали в народе не-^ияань, 
ненависть к русским. Неоднократные попытки ^oихюмири.ть, образумить 
вои'нственных владык и их по-Ьовителей успеха не имели. 

Так продолжалось до середины столетия. Точнее - k 1853 года. Подготовка к 
походу протекала в полной йне и заняла чуть ли не год. Не один месяц шло стя-вание 
боевых сил к исходным рубежам. Двадцать мь дней потребовала осада Ак-Мйчети, 
пока над не-йышой, но очень важной крепостью на Сыр-Дарье не вился русский флаг. 

Этой победой бы-io положено начало присоединению 
<ащдского ханства к России. 
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ры Tio;\, ,, 
ДОМ.   TIV   > 
...Ус>;: шие  ;<к) во. ТЧУШНЫМ  IK.' брежмо... 
ia, с Синельниковым мы почти is   ответ    на    его    вопрошающий 
из Киева... из Москвы... из Кра- 
  
груженным ;ь>дн." .. 
Из четвертого б. эги. Нелегка ты, д .: i   . горше старых солааюл:: > тогда в 

Аральском у"реп л <;; 
о;-,}"  морские... решающего перс- 
Араль>сгл"му   уккчменчк.-рисунков. Зарисовки су. XIKIV 
ов 
Есть рисунки, сделанные хода - двухнеделыпото HVT Ак-Мечети. 
у  Сью-Дарь; к; охаить. ooo". сских    воь' 
Есть выполпеп.ные в л'нп осады. Во "Кустарники на левом  бо;к его 

художник. Пп дат1 \мж день, К'Оща  первый эшсло:; крепости. 
Мы видим только спину солдата. Солдлтл-адпллг -pHicrai: рядом 

за1ма.с.к'ирсв.а'1-п1ый студийный лафет, орспн кустов - ящики с боевыми припасами. 
Взгляд устремлен вдаль, за реку. Та/м праг, которг)го надо сокрушить. 

О са'мом штур.ме р:и:сун(хн не ра.сох.'^-'-ызают мим-^ . Разве лишь этот. На 
нем - стена А'к-Мечгти, взорванная при штурме. Только что, .вероятно, закончилась 
последняя атака. 

Я рассматриваю негативы, отпечатки с них и дума'-; о р!исунжа:Х - их 
истории, их .судьбе, их авторе. 



Хотя гто'чему - авторе? Рисовал не един. Не ошп: почерк, не одна рука. 
Совершенно определенно, тгг, здесь два, а может и три художника. Кто о"и? 

Не сразу, но удалось установить, кто из художников участвовал в постои е на 
Ак-Мечеть. Ими оказались А'Ндрсй Гсронович и Бронислав Залеакий. Зале охи и, 
ссыльный поляк, был другом Taipaca Шевченко, а в ри-сава'НИ'И и сто ученикам. Так 
что многие из этих фоторепродукций имели если не прямое, то косвенное от;и>-шение 
к великому сыну Украины. 

а-ю 
  
Определенно Горотович... 
И все. 
Б сзон) очередь, на мои немые вопросы он отвечал: 
--- Текущие дела... 
И разводил рука.ми: ничего, мол, не поделаешь. 
Но каждый раз, приходи в маленькую комнатку1 на ррот; ем этаже, я замечал 

что-то новое. 
Третьего дня, под вечер, котща уходил, коробки с |ег,ативами стояли в 

шкафу. А утром они оказались |азложсиными по полу, стульям и даже подоконникам:1 
Уходил на следующий день, тоже довольно поздно,1- шст'кны были 

упакованы и даже перевязаны. Утром 
на столе громоздилась гора пусты* .короток,- я н-^а- 
ш.ы лежали рядом. Лежали в не совсем понятие:", лю 
Цпюшге определенном порядке. o ooooo-. 
Такущис текущими, а Синельников заходил, сюда 
|асФ0ныко. И .не "inipocro так" - для дела. ,.. ., 
Не прикасался он лишь к "моим" коробкам...       , ; 
.Но однажды, располагаюсь на своем обычном месте,- 
|,о(б:1аружил ел оды "вторжения". .       o       .     o 
"Акмечетские коробки" оказались адвинутыми. Вмес- 
и'их передо мною лежали две другие. И тоже - ак- 
чские!   Не репродукции  -  оригинальные  фотогра- 
№... 
Синельников загл!янул и исчез. Тол ыко одно я   у свел двить - смешинии в 

глазах. Экий человек - огоро-(л, взбудоражил,  а  сам  в сторонку.  Будто  вовсе не-
|ичем... 

o Негативов  было много. Тридцать,  может  сорок.  Пе-зчитывать я не стал. К 
чему?    Не   все    сохранились. е  пожелтели, лишились эмульсии,  имели трещины, 
были выполнены в давнее, очень давнее время... ;';|Кое-что напоминало виденное на 
рисунках.    Навью- 

Ш 
  
ч'кусством и вообще 
  
  
УТи   ф 
oше по ;ъ:е 
Он сл\ л, сколько ее .-;..;. саниями Тарас. силу докужмп ;:. 



Да, на сш-шке : , 
Н"О   КОЛЬ   так,   Т;.   с: ;   : 
моем распоряжении, М'.ж:        ::    ...      ;   .o     .-. НЫе В той же крстк'сти ;\:];\ 

е,- o  o,.;>. v ч. .о., ч\ ! 
...Труппа людей на берегу... Не Ур;;.К1 ,oo:;? 
Ур.ал - на многих снимках. Значительная их част/. сделана имели о тут, в 

районе нынешнего Орска. И следа не осталось от былой глухомани. Тем пеннее фото-
свидетельства эти. 

Многие негативы запечатлели быт казахов. Друзья из Алма-Аты, из другая 
городов Казахстана, и для ва--пш.х музеев есть новые экспонаты! 

iBe один час и не один день п;ро<вел я в архиве, отыскивая следы первых 
орен|бур.лаких фотографов. 

- Лоиши были безуспешными, но не беспсаезяыо/ч, Один за другим 
заполнялись блокноты, и с каждым просмотренным, прочитанным, изученным делом 
все глубже проникал я в обстановку эпохи, полнее ощущая ее дух. 

oОднако то, 'Что искал, в руки не давалось. 
Есть у маня правило - правило-лривылка: возник вопрос - возьми на 

карандаш, мелькнула мьюль - запиши. Хоть ночью, среди сна. Хоть на> сшчечюой 
коробке. 

На случайном листочке, оказагашемся в тот момент под рукой, я однажды и 
записал: "Узнать стар, оренб. фотолр.". 

Мне помнится, тогда подумалось: а не поискать ли живых ветеранов 
фотодела? Дела, которое, как и всякое другое, для одних является холодным 
ремеслеаши-- 

Л2 
  
.:   ,1Л'Я себя. А оказалась она.... .-,(. нжиданньм    отзывом    в    виде' : 

пресного бюро. 
Михайлович, год рождения - 1879,. ! j г\ чинск'ий   переулок,   4...".   Подпись  

де-.. агента. 
i\"iK снраика попала на стол? Почему она -здесь, на "моей" территории? 

Совсем уж вознамерился ее отодви-"уть, но внезапно непомнил: фЗ'Мишия мне 
знакома,    и [знакома в связи с этими же негативами. 

"Опись негативов, изъятых у фотографа... Лапина". !на:чит жив? 
6. 
- Он самый - Лапин. Михаил Михалыч Лапин. А. ы из собеса? Погромче, я 

недослышу. Из музея? Лапи-|ых в городе, должно быть, много. Это в смысле того, oо 
адрес... Не ошиблись? Ну, ежели так - проходите. рощу... 

Сухонький отармчюк с белой    головой    неожиданно- ъютрьлм движением 
раскрыл передо м"юю дверь. 

- Чем1}7, ло'зволыге опросить, обязан? Из густой сетки морщин глаза его- 
глянули на меш сдержаиным любопытством. 

Обнадеженный и  взвошмоюан'ный встречей я залово-л ДО1ВЮЛ-ЫНО 
сбивчиво. О негативах, о снимках, о фо-рафиих... 

- Э, опоздали! - маинул рукой хозяин.  (А у меня нуло сердце. Опоэдал? 
Почему? В чем?).- Опоздали,. л-1человек!  Я уж лет десять... даже больше... как от ела 
оторвался. Тяжело стало. И то сказать - шесть-ят лет заиимался! 



- Шестьдесят? 
- Оч1И1тайте сами. В семьдесят три на пенсию ушел, .начинал мальчишкой - 

двенадцати не было... Так-то! 
Начинал он лет за десять до начала    нашего   века. 
времени первой русской революции Лалин был уже ером в одном из 

московских "фотографических за- 
ений". Но скоро Моюмва стала для него лишь вос- 
инанием. После декабрьского вооруженного восста-он вынужден был бежать 

- сначала в Самару, подальше, в Оренбург. Тут и обосновался... 
  
ЛИНПЛ'. 
Pit Mi!   (')o: 
oч-И   11|>;>Н- 
Ее-.) в, j1 
o  В О'.иш 'власть, к нем -. зачьего атаман:. 
  
- Нам извести. , 
oные заправилы и др\; ;; ; 
гативы .должны быть ;к-;и п ::.>  ., : o.:   \\\.  Вь 
o Лангшн понимал. 
- Все негативы? 
Самое верное - прикинуться этаким простачком. 
Авось выиграет время и что-то приду/мает... ;; 
- 'А за камне вам годы негативы нужны? Дома у меня только старые. Искать 

наао... Да и как угадаешь, кто красный. Кабы .пометки какие! 
.Немигающе смотрел он .в глаза офицеру, а сам дума/л: нужные дутовцам 

фотографии находятся тут, в этой же комнате, и не старые негативы вот в том дере-
ВШН01М ящике, а те, за .которыми пожаловал нежданный гость. Портреты многих 
людей, снимки групповые... Да, для Дутова пожива была бы ценной. 

- Не притворяйтесь! 
. Офицер проявлял .нетерпение.     . o    .' o       . 
- Можете убедиться,- пожал плечами Лапин и поднял крышку ящика.- Вы 

как, сами будете просматривать, или мне прикажете? 
Перспектива долгого копания среди сотен негативен офицера-не привлекла. 

Он-наклонился, извлек готястин- 
oку,  гюсмотрел на  проювет.  Оказалось - какой-то унылый степной вид. 

Положил обратно. Что скажет? 
- Даю сроку до девяти утра! Не выполнишь, или что утаишь - пеняй на себя! 

До девяти - и ни минуты 'бол-ьше! 
До девяти Лапши успел не только досконально разобраться, что запечатлено 

на каждом негативе, по и и'й'демно спрятать те, за которыми должен был прийти 
М4 
  
разобрался офицер в под- 
' ! \ пес с собой довольно л'.;л- 
ле тех. '!a:iiiH о ро'зулыя гах.    Рубцы 



. ..,-..:.-o. Память раскрывалась постс-.,'ч        ovaT изображение со старого 
нога- 

О гсх, которые принес я, бывший фотограф мог сказать толымо одно: 
- Давнишние...- И даже пошутил:- Против нлх я зсем молодой. 
А потом с удивлением спросил: 
- Как только целы остались? 
Этот вострое занимал и меня. 
, Но чтобы узнать нечто  }говое, пришлось рассказать всем сначала. Не забыл, 

конечно,    и    о закорючке 
1иси под описью с упоминанием Лапина. Извлек ее ,. пайки, показал. 
ьЛапин не мог не знать человека, который тогда, де-ялетия тому   нааад,    

занимался    сбором   негативов! 
Извините, не помню,- услышал я от своего собе-шка. 
I-ожал плечами, развел руками и... снова, поправив fa, подвинул -к себе 

листок-опись,    в конце которого, гто фамилии, стояли три буквы: то ли "Зам...", то ли 
..". 

Нет, фамилию, не помню!  - решительно сказал Вин,- Хотя, наверное, знал.    
Весьма вероятно,    что 

>вь задумался, вновь умолк. 
А человека... человека' того не забыл! Высокий та-худой - очень бол шеи. Я 

его в резолюцию видел. :аром он был. Комиссаром его продолжали назы-и позже. Или 
потому, что ходил в той же кожанке, г'вще почему... Он негативы собирал! В.ам,    
говорил, -чему, а народу требуется,    народ   знать    должен, из частников, понятное 
дело, за свое цеплялся: |е...", "не желаю...", "не дам никому...".    Тогда    он, iccap,   
говорил - будто   приказ   отдавал. "Именем нации!" - говорил. И на этом    разговоры    
конча- 

  
л 
влекать о; 
благопплуч.;;'.-. 
.цшаль'НЫс   паспор :,: 
Хоть бери к вьктл в, i:i I! ь  .: . ,,   ... 
А в музее жизнь m.'i;i сн-мм череиом. Обьявилп пла;1 'Красвсд'Ч'ОскО'Го 

лсктор.ия, -и уже перед первой лекцией возникла "проблема стульев", проще говоря - 
пде рассадить всех, кто явился. Провели "[день открытых дверей" - и в тихие музейные 
залы хлынул поток людей самых различных возрастав. Как-то к вечеру по парадной 
лестнице вступили на второй этаж телевизионные камеры - и вместе с ними сюда 
пришли полмиллиона зрителей. Пол-миллиона сразу! 

В тот дань Синельников пригласил меня к о-дчгму :из стендов о гражданской 
войне в крае. 

И этот, и соседние, и все другие стенды зала    были 
oмне давно знакомы. Так что новое    в глаза    бросилось 
odpазу. Увидев несколько десятков неизвестных снимкгл, я перевел взгляд на 

своего товарища. Да, времени он ire терял... 
Фотографии, увиденные мною на музейном    стенде, 



oоказались отпечатками с негативов, за которыми охотился дутонский 
офицер. Теми самыми, которые с риском для жизни прятал знакомый мне Михаил 
Михайлович Ланит. 

../Грунтовые снимки рабочи'.х Главных железнодорожных мастерских... 
строительства ветки на Ор.с.к... мукомольных предприятий города... Не .просто 
рабочих- самых сознательных, самых закаленных. Испытанного в борьбе авангарда 
орвнбур-локого пролетариата. Бой'цов-лснивцев! 

Ленинцы... Трудный прошли вы путь, дорогой ценой 
  
.o'oпелось вам испытать: и нено-д, и полуголодное существова-:а спинах. В 

борьбе за рабочее -- в   стачках,   в революциях,   в и  войны - познали вы силу со-o.да; 
в горниле боев с самодержа-.... i пиками выковалась ваша вера в Пар-,.., пошли    за ней 
-   самозабвенно,    не    щадя 

Her, не зря гонялись за этими    фотографиями    при-iiK.ii белого атамана. 
Вот они, герои революции он -|нои оуч'П. 

Я часто прохожу по Томилинской - есть такая ули- 
в Оренбурге. Не центральная    и    не    шумная,    без 
oшш-их домов и асфальта тротуаров - золеная, уют-1я, тиха1Я. Но когда 

мысленно пытаюсь ее представить перь, ана возникает передо мишю не маленькими 
дойками и не стары!ми деревьями - простыми, русскими ертам'И рабочего лица. Лица 
Сергея Томилина. 

Токарь.По дполыцик.  Красногвардеец.  Боец.   Снова харь. До двадцать 
второго, когда умер. Умер от ра-лолученной еще лсд Актюбинском. 

Не герой, не лихой богатырь. Но товарищи навсегда ^ранили о нем память. 
Фотографию в свое время ис-ли, да не нашли... Я рад нашей встрече, Сергей! 

И встрече с Лобовым - ткачем из Ив а ново-BOSH е-юка, и знакомству с 
Ивановым - рабочим "Орлеса"... Лбличкам'и улиц они тоже навеки вросли в мой город. 

и бессмертные должны иметь свой живой облик. 
... Легендарный Блюхер    и    прославленный    мичман лвлов. Венгершие    

бойцы-интернащионалисты.    Люди |аменитые, люди безвестные - полководцы и 
солдаты 

шбр'Я... Перебираешь старые снимки, смотришь, тядываешься - и одна за 
другой оживают страстны 

милого. 
...'Последите часы перед эвакуацией города в восем-днагом. 
...Эшелоны с добровольцами: "На фронт! На защиту ^ечества!" 
...Жертвы кровавого террора Дутова и его банды. 
...Мертвые, полуразрушенные заводские цехи. � И торжество новой жизни: 

;.....первый субботник в еще безмолвном цеховом кор- 
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.,, ;- 
ного... 
Црилстгл .-].; ,.:.(o.,o ..o . ;, : Пьи он таооы. 
смотрите. 



Открылся :u:!vi<n;i  ч-м -- ;у.*т ею. питомцы. 
Знакомыми, роднымн .кажупся лица людей у памятника Ильичу. Они строили 

его своими руками, на свои .рабочие капейки. Этот памятник был одним из первьух, 
воздаипутых пародом в честь своего вождя, учителя, друга. 

^История в негативах... Как близко, дорого это сердцу! 
8. . 
Чтобы выяснить, была ли фотография известна pair ее,'Я то и дело заглядывал 

в фонды музея, подходил к епо стендам. И как-то само по себе получалось, что мой 
взплод в:се чаще останавливался на худощавом лице с большими, острыми глазами. 
Человек .на снимке словы; встречал меня на пороге и провожал по залу. Кто о;;? 

"А. Я. За'Курдаев, член Военно-революционного комитета" - прочел под 
фотографией, .когда подошел поближе. II вдруг, отчего не знаю, вшаммился завиток в 
нижнем углу листка с описью негативов, изштых у Лаши;;. "Зак..." За;к...урдаев? 
Старый фотограф называл тоге человека комиссаром. Может, он и есть? 

...- Нет л-'И сведений о Замурдаеве? - спросил \ у заведующей фондами музея. 
- О Закурдаеве? - И тут же, вопросом на вопрос:- А о каком? 
- То есть... 
- Один погиб во время боев за Оренбург... Ш 
  
. (>;i умер  в начале    тридцатых 
-)то был директор нашего музея. 
,.'!   м\/seiwioro "справочного бюро": 
::< ;:,\н Л/К'Кс:!Л:Д|) Яковлевич. Активный.участ- 
o >.\и>|Г>:)|.;'ко|"|  рев;-)ЛЮ'Ции и гра'Ж|да1ц.окой    войны    в 
>':;,.-]o")} prcK^iM   крае.   Руководителем   музея   стал   в  д-ва- 
;uuo!;,   B;:CI,MMM.   Работал   до   1931-iro-дня   смерти.   Про- 
чосгь о nev: м'0'ЖЦ10 в газете... o o    : 
My, ,К1)пе'чно же, он!                   ,         o                        . o - . 
..."В  музег;;:'пм  строительстве т. Закупдаоз    тпрояаил 
oсе'!й:ствсн!ный ему напор старого красногвардейца...:"- o 
o : Красногвардейцем Закурдаев. стал в сайд из дней 
1917-го, Мити1нги и стачки, лиотсяки и демсшстрадии, 
стычки с жандарма'ми и бои с белыми бандами, тюрсм- 
шые одиночки и дерзкие побеги.- все было в семнадца 
том. Все... -o .. . 
Но самым памятным остался день в мае, когда его, потомственного 

железнодорожника, принимали в партию большевиков. Обсуждение долгим не было: 
Захуо-даева знали. И потому, что знали - без колебания пр"-П'ялн и без колебания 
поручили: пойти в воинские части, стать для солдат своим человеком, .сделать так,, 
чгго-бы люди в серых шинеля;х поскорее смогли разобраться, кто им друг, а .кто враг. 

Это было трудно. Это было ouiaoHO. И все-таки он вошел, и слова нашел, и 
нашел ключи к солдатским душам. Безотказные ключи, выкованные из правды. . 

Уже вскоре, при активном его участии, гарнизон оказался под 
большевистским влиянием. Да таким, ;..что военные власти забегали-засуетились. 

(Несколько дней спустя Закурщаева отправляли на фронт. 



Конечно, те, кто провожал, а, точнее, "выпроважи-;вал" его из Самары, не 
могли предположить, что уже [в сентябре - через месян или полтора после этого - 
'"[жммуниетиче'Ский агитатор" окажется во главе воеи- 

oчюн. партийной организации Оренбурга1. 
...- Товарищи, мы так сж>аты кольцом контрреволю-[.адии и так резко 

ощущаем здесь предательство эсеров, гменьшевиков и иных лжадемократов, что 
вооруженное [восстание по примеру петроградских товарищей стало 
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701-iii, ;FHO   В 
состав   -.- 
Но   H 
Из камер шло ]>ул-, и.;.,', ;oo.. :-;ам-ошл-й -;;;басто1В[кой рабочих. Отсюда 

исходили ука;апия о формировании и 
oобучении   красногвардейских   отрядов.   Сюда   сходились 
oни1ти  пвдшо'лыной  деятелыюсти  оставшихся  на  свободе товарищей. 
Зан^рда ев вошел в тюремный комитет, который ру-"шойил- всей жизнью, 

всей борьбой политических. Стойкость на допросах... Голодовка протеста... Наконец - 
oпобег... План побега разрабатывался с особой тщательностью. Нужно было 

установить надежные свяви с товарищами на воле, договориться о расстановке сил - в 
камерах и за оградой, через верного человека в тюремной охране заполучить хоть 
немного оружия, продумать все, до мелочей. Закурда-еву выпало начинать. По сигналу 
Цвиллинга он первым вышел из камеры, первым бросился на караульного... Утром все 
в городе уже знали: около полуночи из губернской тюрьмы бежали двадцать два 
большевика. 

А путь через казачьи станицы? Нелегко было пробить такое кольцо, но он 
прорвался и добрался до Бу-зулука. Туда, где готовился решительный бросок на 
Оренбург. Возвратился Закурдаев с победой. Но не для тихой и спокойной жизни. 
Жить "тихо" этот человек не умел. 

Стало нужным - и он ваялся за организацию госпиталя. Потребовалось - 
пошел в летчики-наблюдатели красного авиаотряда. Разбушевался сыпняк - кампанией 
по борьбе с тифом руководит Закурдаев. И с голодом... И с разрухой... 

Он будто не замечает - нет, замечать не хочет!- 120 
  
..   лень   за днем  подтачивает 
агтоя до обидного мало. 
посмешить,    поторопиться,    тем 
!  гль'Ше. Н даже "спокойная" рабо- 
. ел для него огнем неуемного, жаркого 
o пил, собирает, добывает   реликвии рево- 
пмыч лет. Он организует запись воспоминаний    и 
-.;-.::'.;.'o[o их сам. Ои гоняется    за документами,    фотогрз, 
-ф^ими, негативами. Для детей и внуков. Для многих и .многих будущих 

поколений. И как    прежде,    глухо, но 
-твердо звучит его голос: "Именем революции!"    И как .прежде - одни с 

уважением,   другие   со   злобой-" или опаской - люаи говорят о нем: "!Комиссар!" 
Ну, конечно же, это   он,    Ашахсаядр Закурдаев.    И 



-.ящики с негативами - его заслуга, его   труд, его клад. 
Клад, предназначенный людям. o   "o 
Людам OH и достался. 
Не вина Зэкурдасва, что это случилось много-м"ккг-о .лет спустя.   Он умер в 

разгар работы, не уапев передать эстафеты. 
Но эстафета благородного дела    не затерялась,    не 
-погасла. Ее подхватили такие же чистые руки, такие же ггорячие сердца. И 

среди    этих    людей - Синель'Н'нке'в Василий Григорьевич, мой добрый .знакомыи. 
Он никогда Закурдаева не видел. Он знал о нем лишь понаслышке. В тот гад, 

котща его не стало, в Си-'Мельникове только-только начала проявляться страсть 
.краавеаа. Вместе со всем народом он учился, вместе рос, строил, воевал и через все 
пронес живой огонь энтузиаста-следопыта, не скорого на красные слова, зато делами 
щедрого. 

Б му-то посчастливилось открыть нам всем клад к<с-'иосара Закурдаева, 
ошныне    памятный для меня    еще тем, что привел он в конце концов и к разгадке 
автор-i-отва посмертных фотографий Ваана Терьяна. 

Но вадь тех негативов в ящиках    на чардаке    музея 
оказалось? 
Да, их там не было. 
- Не гюмшю почему,- рассказывал мне у памятни-са Терыяну пожилой сыт 

фотографа Лапина,-- но однажды он заговорил о том, как снимал этого человека 
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нимш 
не оегом ..;i\n не ходил ,к1лся:   волка,  мол, )л он бежал, понят-н    вручил - 

поезд. 
Охватил 
на вокзал. . 
он- бегал, ни   , 
да фотографа^ ноги кирды.. o к:  л.г. 
ное'дело, не за платом... Добежал 
уже отходил! 
Пластины увезла с собою Анаит. В Москве Они стали снимками. Теми 

самыми, которые запечатлели последние мгновения прощаии'т с Терыяном. 
Скорбные снимки делал Михаил Михайлович Лапин, оренбургский 

фотограф-летописец. Между прочим, десятки из тех его негативиз революционных 
лет, которые оказались в ящиках, заполненных .комиссарам Закур-даевым, к Терыяну 
тоже отношения имеют. В них Оренбург времен последней, роковой командировки 
Терья-на - посланца Ленина. 

-Вот чем одарило меня январское утро 1985 года. 
вместе с "терьяновцами" из школы № 24 монумент Ваама Терыяна 

обосажнвал тогда и новый наш знакомый - сын одного из тех, кто провожал Поэта, 
Коммуниста, Члена В'ЦИК в последний тпть. 

  



Слово в конце 
Отол ет(н его Терыяна Оренбург чеотвозал в самый что 
o -ш есть ""алан.дарный" день его |рож(дения. 
Это значит, что 9 февраля 1985 года! А еще - "'что в трескучий мсроз. 

Добавлю: и в nyipry, притом даже чю этому коварному месяцу у нас не частую. Двое' 
с'утюк 

oстихия бушевала без передышки, ooпарафыва.я .и траюсы 
oвоздушные, и дороги земные. 
Г'од вообще-то выдался су;ровы!м. KaiK и тот, кЬг(да поэт умирал. 
Торжественный марш его ю1бил?я н.тчзжя в далеком уральском городе еще 7 

января - в день 65-летия кончины сына и певца награда. Начался с возложения гир-
Л1Я;шд вечнозеленой хвои к памятнику близ послали ото в его Ж'изити дома. 
Скорбным молчаиием у о-кон, за которыми наступил конец прижизненной су(дыбы 
поэта и борца. Безмолвным маршем юшых по улице, где и дом этот, и памятник, и их 
школа. ' Не псхмешал бы бчр^л теперь! 

Омо1Гут ли долететь наши гости изцаисха? 
Не прздшочтут ли отсидеться в тепле горожане? 
К вечеру, однако, дворец культуры "Дружба" - в городе самый вместительный 

и мраюизый - сиял опня-№. Уж'С задолго до начала в главном зале не было свободных 
мест. Казалось, что на "именины" собрался ".весь город". И от души говорили со 
сиены оренбугрж-и.ы: в'З'вол'Н'Озалп;;) "оучалн го.~:са постен (долетели!); о да а 
другую сменяли нести - русские и армяиакис; читали и СчТущали стихи - больше 
Biceiro, пеущ-ядасмого-юбиляр л. 

Родную Тсрьн.'ну литер aiTyp\', современную армянскую .поэзию 
предста^вляли на юбилейном вечере Размик Дэдасган. и Гагих Да'втян, прозу 
республики - Меружз'Н Тер-Гуланя", журналистику - пу1блицисты газет, жур- 
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щедрые дары: ковер с гербами всех совете лик, картину с ведом Джавахетйи, 

.мнили. 124 соасем "семейный" разговор в шшлыно'М м имени Ваана Терыяна... Юные 
друвыя поэта Гостям гсгасаа отдыхать не давали. Веч областной библиотеке... 
Выставка "Литс.ра-ту гт Лруз'ии" с 'большим стендом, поюаящ'т-ты Задушевная 
встреча в прославленном Уч!и; ков, в котором обрели крылья 300 Героев Союза и 
среди них Юрий Гаггдан... Непгш его революнии... нести до всех в зале строки, 
слова, дыхание та (и их собственной лгобгои) к ого земле, > Ш1ие в организацию 
вечера так мгюго труда, литературно-музыкальной композицией, " он|ПЯ|ТТ1М 
^lITtl.An^l TT.r.lTTQ^T-.lr т. ^ Trrt^-^~~ ,,^^ ..,. Бушевала пурга, а на сцене дворца га?. 
должался праздник. Особенно, пожалуй, члены Общества юных друзей Ваана Терья
 "Малую родину" к1 -'и л гол в "Дружбе" ваша, аплодируя и еще ои;к:му 
Григоряну, из родного села поэта - его вышкогсгг; Степан Ммсашвич - директор 
большого \ по совхоза; год от года ycne.vn хозяйства р; растет, богатеет, расцветает. В 
делегации i ца, и врач. Слово же - от все*, от райола края - держит Лаура Казарян, 
секретарь ] Г'О райкома Компартии Лотами, и радостно лу об успехах Джавахетйи, 
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.   иоровья перевозят ва саиях В-::ше  ГришкоиокоД   (ныне Чнче-рш-лп'нна  

Ога.няша. 
е.ике Терьян чу|а:твует сеоя в те- 
оеес (уст  с  новыми  своими   .^нако- 
иа   п'ианкно.   Но  вечером   болезнь 
А 
  
  
o.:oo;     .:    (JpeutGypi    и o.   :;   111)' :i   и   Турцию. ,  :      :i   Ca \тару.   

Сумругл   оста-.меиаель.".     Пача..о     хло-нит      о ;>е: у:;;:>:::): о   пря.\и:о   
сообщения 

:27 
нал iiiHMoi .'.-.   .;   ;oo. .   .. ... 
продолжен::':   а> '.'.'o.    I. .\ 
с Туркестаном   не  бы ю. 
31   октября  -  Встреча  Терьяна   с  Ммхамт.А!  Васильевичем   Фрунзе 
Терьян   у.цветнует   в   заселашан   губернского    нопо.'Иитедытп 
  
o.,'o,]         Больной  Терьян  читает:   ухудшение   общего со-1! i; ын лп.шает 

ею а дадьнейпюм этой воамож^-гастн. 
-"o   К'лабря - Первое посещение Терьяиа о,реиб|у|р1ХЖ)и-м врачом; все- 
.vieniimnHiCKine силы города были мобилизованы на борьбу г 
эпидемией тифа и выдав врача оказался . весьма зат.руушш-; 
тед.ыным. ' ; 
Между 24 и 31 декабря -. Скромный веч^р, созванный хозяевами1 дома с 

целью поднять настроение Терьяиа; тяжело больной,'! он с удово.лыс'тние.м слушает 
игру на та.ре и наролиые несии 



Между  1  и 4 января  1920 г. - По настоянию Терьяна, А. Шахи-,Д|жа1вяи 
хлопочет перед Штабом и Реввоенсоветом 1-й Армии Туркестанского фронта  об 
отъезде в Москву,  Им  выделяют вагон дая выезда 7 января.. 

4 января - Дальнейшее ухудшеиие здоровья. 
6 января - Комсилмум врачей: положение безнадежно. 
7 яива|ря - Смерть Ваана Терьяна. 
8 (или 9) января - Похороны В. С. Терьяиа на старом оренбургском кладбище. 
  
8 
Be "г.кю'й Октябрьской социалистической революции.' ноября - -  Посещение  

Те'рьяна    сам'ар.геим    врачом    Исаяжямцем; Терькч   отказывается   возвратиться   
в  Мос.-жу   и   рещает   продолжать путь. 

1:8 
- \1 ноябри - Терьян в ожидании! отъезда 1,:|ншст ря.д писем cBoi'M друзьям. 

В эти же дни он создает свое после, :иее CT;I-.хонвю^рение "Пьян,, пьйн я, том'пт 
меня хметь..." юября - После болезни, а затем хлопот об отъезде Ва;:;: Терьян, имеете с 
Анаит, совершают посаску в воеино-сана-тарН'ЫЙ поезд, ЛЬ 4, ггредназмаченмый к 
отправке в Тур.кест';"п. При посадке произошел инцидсит с юомеидалтом поезда, KV-
торый отказывался допустить Терьяна в вагон, ссылаясь на отсутствие "особого 
у.лаза.ния". 

[8--2Э ноября - Терьян ожидает отмравкн воемно-сал!тар.ного пое::-да.  
Состояние эдоров[>я плохое. 

2'2  ноября -- Отпр.авиа поез-'да.  из  Самары. 
i'2  ио.ября !|3 декабря -- Тяжелый путь от Сама.ры до Орсн.бург: в плохо 

отапливаемом, лишенном всякого сна-бження поезде. Тре\-четыргханев;ные стоянки 
на станциях и разъездах. АН: с тру дол! добывает еду для Теръяца, у которого начался 
ту-бержудсанын процесс в кшпечн.мке. 

1.3 декабря -- Ваа:и Терьял  и его жена пр.пехаеш на станцию Ор'а- 
отправки  воешю-сащптарпого    нос 
1.3--20  дииа'бря  -  Ожидание 
иатьше. на Таш-хен-т. IS декабря - Ашжт. по поручению больного Тс.рьяна, 

хлопочет с 
пересадке  в другой поезд,  следующий    в  Среднюю Азию,     и 
получает разрешение. ;-20 декабря - Вместо намеченной пересадки на другой 

поезд, Терья- 
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