

## "ПОЙДУ НА АМУ И ВСЮДУ..."

или Необыкновенное путешествие с Тарасом Шевченко

### 1.

Я однолюб. У меня одна Родина, одна, на всю жизнь. Жена и одна Страсть. Страсть эта – поиск. Она не оставляет меня с детства (может быть отрочества или ранней юности), но, конечно, нескончаемо обретает и новые оттенки, и более разнообразные формы, а глубины ее от перехода к переходу меняются, причем, к радости моей, не мельчают. Не дай Бог оказаться на мели; это, по-моему, все равно, что потерпеть кораблекрушение. Мне самому моя страсть кажется прямо-таки бездонной, однако тут, вероятно, я себе льщу: все имеет свои ограничители, самый главный (так сказать универсальный) – душа, степень ее отзывчивости на окружающее, степень восприятия и воспроизведения того, что дорого. Не будучи идеалистом, я в понятие "душа" вкладываю всего человека и все человеческое, постижимое и непостижимое в людях, в себе, то, из чего состою изначально, и каким вылепили меня отец с матерью, среда, время, школа, работа, книги... в общем, сама эпоха, сложнее которой в истории не было.

Поисками нового, разведкой неизвестного живу. Это и радость моя, и мука. То, что не дает мне падать духом даже тогда, когда бывает тяжело. От дел я не бегал никогда, трудного не чурался, ни от чего не прятался – сами понимаете, сколько всякого на долю выпало. И бед всенародных, и испытаний индивидуальных. Героем себя не числю, трусом не считаю, и если что-то отличает меня от многих других, так это страсть и... ее содержание.

Мой бесконечный поиск – в истории давней и недавней, в судьбах личностей, великих и значительных (не значительные мне не встречались), в литературах разных времен и народов: от Льва Толстого до Ваана Терьяна, от Павла Пестеля до Тараса Шевченко и Мусы Джалиля.

Искать значит преодолевать, бороться, драться. Задумываться, ставить задачу, идти к ее решению. Находить, проверять, перепроверять. Упирается в стену и возвращаться назад, чтобы тут же разыскать тропу другую и выходить на путь повернее – без тупика в конце.

Страсть бывает слепой (нечто вроде "любовь зла – полюбишь и козла"), но не о ней сейчас речь, не ее славословлю. Страсть-поиск может быть и эфемерной видимостью, и

фантазией самоутешения, и разновидностью эгоистического самолюбования. А может и самой жизнью – всей жизнью. Ее, такую, и ставлю рядом с высокими для меня словами: Родина... Жена...

Я – однолюб!

## 2.

Чуть выше, в ряду других известнейших имен, упомянут Шевченко.

Нужны ли к имени этому пояснения? Полагаю, что нет, не нужны. Гениальный поэт Украины издавна стал и признанным гением поэзии всемирной, одним из ее столпов. Шевченковский "Заповіт" знаменит не меньше, чем пушкинский "Памятник". Шевченковский "Кобзарь" не уступает в известности "Фаусту" и "Отелло". Творец вдохновенных стихов и поэм был поэтом и в прозе – вспомнил его повести, его дневник. А пейзажи, портреты, картины, им созданные? Академик гравюры – таким званием увенчала его Академия художеств. Произошло это после десяти лет солдатской неволи в отдаленных батальонах Оренбургского края, на безлюдном полуострове Мангышлак. Из сорока семи лет своей жизни больше половины был он либо крепостным, либо арестантом и "нижним чином", лишенным, кроме всего прочего, права писать и рисовать. За поэзию лишенным...

Не нужные нам с вами, "пояснения" все-таки потребовались. Где и кому? Могу дать точный адрес: Афганистан, Кабул, "круглый стол" афганских литераторов по случаю приезда делегации из Москвы. В составе делегации был и я. В Москве меня наделили полномочиями руководителя, программа оказалась обширной, выполнить ее хотелось наилучшим образом. Но подспудно жили во мне и вопросы "сугубо личные", прояснить которые надумал еще дома, до вылета, даже задолго до него, когда командировка была в сплошном тумане.

Один из таких вопросов касался Тараса Шевченко. Знают ли его в этой стране, сообщения из которой мы в последние годы слушали с таким напряженным вниманием? Интересуются ли им в азиатском государстве, ставшем средоточием бурь?

Будто вскользь, мимоходом я и задал свой неожиданный вопрос в конце нашего первого, допоздна затянувшегося, разговора-знакомства в отеле "Ариана".

- Я слышал, что был он сыном раба и родился в рабстве, – отозвался Сидик Руфи, автор многих статей о пуштунской литературе, уважаемый профессор.

- Его стихи, некоторые из них, мне известны в узбекских советских переводах, – скромно сказала литературовед Шафика Иоркин.

- В Киеве, по всей Украине поэзией Шевченко напоен сам воздух, – вставил от себя Сайд Азам Ахгар, молодой поэт. – Я в Киеве учился...

Что ж, пусть не все, а слышали. Но почему не все?

Ни один вопрос без ответа оставаться не должен. Вот и рассказал о бессмертном Тарасе сам. Совсем коротко, но не сделать этого не мог.

Слушали меня внимательно.

### 3.

Шевченковский энциклопедический словарь – издание интересное. Статьи, помещенные по выходе его в свет во многих газетах у нас и за рубежом, назывались почти одинаково: "Все о Шевченко". Но ни одна наука на месте не стоит. Каждая отрасль знаний накапливает вопросы и ответы. Проходит какое-то время, порою совсем небольшое, и даже самый фундаментальный справочник выказывает свои проблемы, спотыкается то на одном, то на другом.

Готовясь к поездке в Афганистан, я положил перед собою два тысячестраничных тома "Шевченковского словника" и стал искать в них хоть какую-то информацию о связях Шевченко с этой страной Азии.

Никакой "спасительной нити" словарь мне не бросил.

Английская литература и Шевченко... Аргентинская литература и Шевченко... Афганская литература и... Но нет, такой статьи не оказалось. Может, искать по названиям двух основных языков страны?

Пушту литература, дари литература... Результат тот же.

Перебираю в памяти имена наиболее известных мне поэтов Афганистана – в Шевченковском словаре нет ни одного, а это значит, что к Шевченко, по мнению авторитетного коллектива составителей, они не причастны. Не писали о нем, не переводили его стихи.

Так что, о нем там не знают?

Предыстория вопроса за "круглым столом" отеля "Ариана" была примерно такой.

Сидик Руфи и другие своими ответами меня чуть-чуть "успокоили", а все ж, по строгому счету, не прояснили ни-че-го.

Пришел ли великий Тарас в страну гор и легенд? Когда и с чем?

...Но почему, собственно, он должен был сюда придти? Только потому, что этого хочу я?

Желал того он сам.

#### 4.

Судьба сделала его знатоком Азии.

"...Солнце только что закатилось, когда я переправился через Сакмару, и первое, что я увидел вдаль, это было еще розового цвета огромное здание с мечетью и прекраснейшим минаретом. Это здание называется здесь караван-сарай..." Так описывал он самые первые свои впечатления от Оренбурга 1847 года.

Первыми приятелями, друзьями в Оренбурге стали земляки – чиновники Пограничной комиссии. А на Комиссии лежала связь с народами и народностями близких и далеких земель южнее этого города, на азиатских просторах России.

Оренбург, крепость Орская были опорными пунктами российско-азиатской торговли. Их "меновые дворы" притягивали караваны с товарами. В первые же месяцы солдатчины Шевченко писал Варваре Репниной: "Иногда степь оживляется бухарскими на верблюдах караванами как волны моря, зыблущими вдаль, и жизнью своею удваивают тоску. Я иногда выхожу за крепость, к караван-сарая или меновому двору, где обыкновенно бухарцы разбивают свои разноцветные шатры. Какой стройный народ! Какие прекрасные головы (чистое кавказское племя) и постоянная важность, без малейшей гордости. Если бы мне можно рисовать, сколько бы я вам прислал новых и оригинальных рисунков. Но что делать! А смотреть и не рисовать – это такая мука, которую поймет один только истинный художник". Тогда же, или позднее, Шевченко узнает о том, что его обобщающее "бухарскими на верблюдах" относилось и к караванам афганских купцов, давно уже проложивших пути на рынки России.

Народы Азии открывались ему в походе к Аральскому морю и в годы жизни у его берегов/на далеком, глухом Мангышлаке, где совсем близко увидел он туркменов и таджиков, том самом Мангышлаке, который хранил на своих просторах отчетливые следы

сельжукской цивилизации 10-го – начала 11-го веков, когда племена тюрков-огузов завоевали многие территории Средней Азии, большую часть Ирана, Ирак, Малую Азию, взяли под свою власть поистине огромные пространства.

Из Новопетровского укрепления на берегу Каспийского моря, с этого самого, проклятого людьми и богом, Мангышлака, своей "незапертой тюрьмы", Шевченко писал в 1854-м другу-поляку Брониславу Залескому: "Поцелуй Карла за меня и скажи ему, что ежели он решился побывать на Сыре, то я пойду за ним на Куань и на Аму, в Тибет и всюду, куда только он пойдет".

"Карл" – это военный инженер Герн, человек большой, щедрой души, его знакомый, а потом и друг еще с майско-июньского в сорок восьмом похода через степи и пустыни к Аралу. "Пойду за ним..." Афганистан не назван, но Аму-Дарья служила естественной границей двух держав, дальнейшая же дорога ("в Тибет") виделась ему не иначе, как через эту страну – реальную и в то же время сказочную.

Афганистан в глазах "оренбуржцев" (попавших сюда и по собственной, и не по своей воле) был неотделим от живых еще воспоминаний о Яне Виткевиче – сначала рядовом, отданном в солдаты за участие в польском патриотическом движении, а в дальнейшем офицере и дипломате, большом знатоке Востока. В 1837-м на Виткевича, отправленного для переговоров с правителем Кабула Дост Мухаммед-ханом, была возложена задача: "Примири афганских владельцев, объяснить им, сколь полезно для них лично и для безопасности их владений состоять им в согласии и тесной связи, дабы ограждать себя от внешних врагов и внутренних смут". Ему поручалось объяснить соседям, что "Россия", по дальности расстояния, не может оказать им действительной помощи, но, тем не менее, принимает в них искреннее участие и всегда будет через посредство Персии оказывать дружественное за них заступление".

Круг обязанностей офицера-дипломата был необычайно широк. Он должен был собрать подробные сведения о труднодоступной, а потому совершенно загадочной, державе. Один только перечень пунктов – на добрую страницу. Тут и "подробное исследование положения всех дел в Афганистане; способов и средств, какие имеет сия страна или могла бы иметь к своей обороне: о финансах, войске, народонаселении и проч. и проч.", и собирание данных "о взаимных отношениях всех афганских владельцев между собою, отличительных свойствах каждого; о средствах к их теснейшему сближению и в особенности о том, есть ли какая-нибудь возможность опять соединить в одно целое

разъединенные ныне области Афганистана", "о торговых сношениях афганцев с Россией: в каком положении сия торговля сравнительно с прошлыми годами? если упала, то от каких причин? какие товары наши там более в ходу? на какие может еще быть потребность?.." Почти два года отдал Виткевич выполнению труднейшего поручения. И стал он истинным посланцем доброй воли, дружбы, взаимопонимания...

"На Куань и на Аму, в Тибет и всюду" отправиться Шевченко не смог. Распоряжаться собою он был не вправе. "Нижний чин" да еще из тех, которые "под строжайшим надзором"... Что и говорить, положение безрадостное!

А Восток продолжал входить в него своими нравами, обычаями, сюжетами. И, как венец этого, вдруг (да нет же, не вдруг – подготовленно, осознанно) возник в Шевченко замысел поэмы "Сатрап и Дервиш". То, что было ему ненавистно у себя на родине, решил он гласно, во весь голос разоблачить, прибегнув для "конспирации" к хитрости: переносу действия в некий "восточный пашалык". Каждый штрих этого фона представлялся ему во всех деталях.

## 5.

"И всюду, куда только он пойдет..." Желал, да не попал. Это, так сказать, физически.

Но настоящий поэт, тем более великий поэт, продолжает жить и после смерти.

Поэзия такой силы и страсти, как у Шевченко, вечна. Вот только барьер языка. Писал-то он на украинском... Да ведь в Китае его читают. И в Японии читают. И в Индии. На китайском языке "Кобзарь" вышел четырьмя изданиями. В первый раз – в грозном для нас (и человечества) сорок втором, в Гуйлине, во второй – в том же году, но уже в Чунцине. Два десятилетия спустя порадовал книгой переводов Шанхай. Еще через двадцать лет шанхайские издатели одарили томом с иллюстрациями: страницы украшают портреты и автопортреты Тараса Шевченко, факсимиле его "Завещания". Четвертое издание разошлось так быстро, как и предыдущие.

Десятки лет пропагандирует идеи и образы Шевченко Тейсуке Сибуя – один из основоположников японской крестьянской, а затем и пролетарской литературы. Первый же сборник своих стихов он посвятил памяти Кобзаря далекой Украины. С двадцатых годов нашего столетия несет он своим соотечественникам правдивое слово о

революционном и поэтическом подвиге близкого его сердцу гения. Благодаря Тейсуке о нем знают уже многие японцы.

"Индийские читатели познакомились с поэзией Тараса Шевченко на протяжении последних двух десятилетий, когда часть его произведений была опубликована на нескольких языках народов Индии, – говорит литературовед, поэт и переводчик Каранджит Сингх. – Стихи и поэмы Кобзара сразу же привлекли внимание наших читателей, прежде всего – своим революционным гуманизмом". Сам он перевел на язык пенджаби "Завещание". С глубоким личным пристрастием относится к наследию замечательного украинца Дхарамы Госвами – автор первой на бенгальском языке книги о Шевченко. "Считаю, что такие поэты, как Тарас, близки и понятны каждому народу", – утверждает он. Мохамед Шериф привез в Киев, на недавний Всесоюзный Шевченковский праздник, свой перевод на тамильский язык "Дневника". А вот сказанные им слова: "Каждое его, Шевченко, произведение неповторимо... Я давно убежден в том, что и "Завещание", и "Гайдамаки", и "Назар Стодоля", и "Дневник" должны звучать на всех языках мира".

...Языковой барьер истинно великой литературе не преграда. По крайней мере, преграда не из непреодолимых. С уверенностью в этом и задал я свой вопрос участникам "круглого стола" в Кабуле. Было то в пятый день третьего месяца одна тысяча триста шестьдесят пятого года, или по нашему календарю, в конце мая 1986-го. Ответы, как могли убедиться вы сами, исчерпывающими не получились.

## 6.

Открыл своими стихами Индию, но остановился перед Афганистаном?

Наследием веков и войн утвердилось здесь неграмотность. Век покорения Космоса и вдруг – девять из десяти ни читать, ни писать не умеют. Среди женщин страны грамотой владеет только каждая двадцатая. Представить себе такое прямо-таки невозможно.

В неграмотности причина того, что Афганистан страной читающей не назовешь.

Зашел в публичную библиотеку Кабула. По нашим меркам она невелика, но что-то, а литература Афганистана представлена здесь с достаточной полнотой.

Ищу ответа на вопрос, который однажды уже задал. Не нахожу его и здесь.

Хайдари Уджуди работает в библиотеке двадцать три года. Ведает он отделом журнальной и газетной периодики, знает тут "все и вся" – живой каталог. Ко всему библиотекарь еще и поэт, причем признанный. – с собственным сборником стихов. Нет, статей о Шевченко в периодике страны он не припомнит. Переводов его стихов тоже. Мог, конечно, и запомнить. Хорошо бы пролистать все номера журнала "Жвандун" – и на дари, и на пушту; в последние годы в нем гораздо чаще стали печатать подборки, посвященные поэтам разных народов. Запомнились, например, о Сергее Есенине, о Мусе Джалиле.

Но Вазеф Бактари, главный редактор "Жвандуна" и один из крупных афганских поэтов, участвовал в той первой встрече за "круглым столом" и не преминул бы внести ясность еще там. Не сказал – значит, не было.

## 7.

Да не создается впечатление, что в Афганистан я летел исключительно "ради Шевченко".

Делегация Союза писателей, руководство которой было поручено мне, имела достаточно широкую программу. Поелику возможно познакомиться с писателями и писательским союзом страны, откровенно поговорить о литературе нашей и их, своими глазами повидать, как живут люди.

Времени попусту не теряли. Рассказывали и- спрашивали, отвечали и- узнавали. Афганские коллеги помогли нам встретиться с разными людьми: государственными, политическими, общественными деятелями, видными учеными, специалистами в разных областях, национальными героями и совсем простыми людьми. Встречи происходили в министерских кабинетах и на кафедрах университета, на улицах и за домашним столом.

В один из первых дней меня пригласил к себе Сулейман Лаек.

## 8.

О, в Афганистане имя это в пояснениях не нуждается. Знают его как поэта. Знают как ученого и организатора научных исследований – президента Академии наук. Знают



как государственного мужа – министра по делам народностей и племен.

"Сердце Лаека – обитель любви к народу" – так отзывался о собрате по литературе его коллега.

Если сердцу отчизна в беде не мила, Если сердце любовь к ней не грела, не жгла, –  
Киньте в землю его, пусть займутся им черви, А не то она станет орудием зла.

Это не просто слова – девиз жизни поэта. С детства ему, сыну муллы, был уготован путь служения всевышнему Аллаху. Но в медресе он не доучился – уже из последнего класса исключили. И за что? за выступления против догм религии!

Поступил в Кабульский университет – избрал факультет литературы. Учился с увлечением, много и жадно читал, старался поглубже осмыслить все лучшее в наследии человечества (тогда и пришли к нему Пушкин, Толстой, Достоевский, Чехов). Сам писал, и успешно. На одном из всеафганских конкурсов три его стихотворения заняли все три призовые места, совсем юный поэт удостоился государственной премии. Но закончить университет удалось только к тридцати – тогда же его изгнали оттуда за участие в студенческих волнениях.

Поэзия смолоду стала для Лаека одним из главных орудий в борьбе. Не случайно самый первый свой сборник назвал он именем горы, у подножия которой приютилось родное селение. "Чунгар" для него – начало всех начал и основа всего, что свято.

Стою у ног твоих, и сердце гордо: О родина, ты плоть моя живая! – обращался поэт к горе детства и стране гор.

*...Ночами костры в загонах горят*

*К ним думы мои летят постоянно.*

*Ты слышишь, Чунгар?*

*В смятенной душе*

*Воспоминаний открытые раны.*

*Как скалы твои терзают года*

*И время грызет незримо склоны,*

*Так в песне моей неизбывна боль*

*За вдов и сирот, за всех угнетенных.*

Красивые и грустные стихи о глубоко личном, с которых его поэзия начиналась, все чаще стали отходить в сторону, уступая место мотивам гражданским. Лирика Лаека обрела крылья. И родилось "Послание" – обращение к своей поэзии и читателям будущего, его "Памятник" и его "Завещание":

*Как долго б ни бежали волны времени,  
Стихи, мои в народе не забудутся:  
Исчезнет кров мой милый,  
Сотрется след могилы.  
Но не убудет силы  
В них, в песнях-восточках, от предка-земляка*

"Невежеству, насилию, равнодушию не сбить с дороги ни любовь, ни творчество!" – провозглашает он свое заветное. "Мой стих, рожденный в муках и страданиях, раскроется для всех цветами яркими" – мечтает поэт о времени, когда "сквозь раздоры, споры" его поэзия, и поэзия вообще, придет "в долины, кишлаки и горы... хранителем родного языка".

"Послание" вызвало в моей памяти "Заповіт":

*Как умру, похороните  
На Украине милой.  
Посреди широкой степи  
Выройте могилу...*

В нашем оживленном домашнем застолье шевченковские строки не просто вспомнились, но и проговорились. И вдруг, не дожидаясь перевода, хозяин сказал:

- О, Тарас! – И с улыбкой добавил: – Батько Тарас! В следующий же момент я узнал, что он, Лаек, перевел это великое стихотворение на язык пушту.

## 9.

Когда? Каким образом?

Украинского языка он не знает. Не владеет и русским. Что переводу предшествовало? В чем была его первооснова?

Первоосновой "Завещания" на пушту оказался опять же перевод – тот, который осуществил в начале тридцатых годов Лахути.

Позволю себе отступление. На этот раз – о Лахути и его переводе.

Абулькасим Лахути (1887-1957) был – и остается – выдающимся поэтом современного Востока. Сын безземельного иранского крестьянина-батрака, кормившего семью шитьем самой дешевой тряпичной обуви, а вскоре снискавшего себе известность как поэт бедноты, Лахути рос в нужде, с детства узнал тяжелый труд (уже в девять стал учеником кузнеца), рано начал пробовать свои силы в стихотворчестве, в шестнадцать приобрел известность поэтическую, а в восемнадцать – и революционную. Изведал он все: работу в подполье, сражения за победу иранской революции, тюремные застенки, дерзкий побег, эмиграцию, снова подполье, снова бои с оружием в руках, победы и поражения, смертный приговор и – новую жизнь в Таджикистане где стал вдохновенным певцом своего народа, истинным основоположником современной таджикской поэзии.

Поэт-интернационалист много и охотно переводил – Пушкина и Грибоедова, Горького и Маяковского. В 1933 году появилась его интерпретация «Завещания». Возникла она так. Вместе с женой Лахути ехал на Украину. Ц.Б. Бану там родилась и выросла. В дороге она пропела Абулькасиму знакомое ей с детства "Завещание". Впечатление было огромным. Тут же, в вагоне, поэт стал переводить шевченковское на свой родной язык. Переводил, следуя за строем песни, стараясь передать не только содержание, но и ритмику, мелодию произведения.

Его, Лахути, "Васият" ("Завещание") имел шестнадцать строк. Как песня, которую пела жена. Двух срединных строф ("Як понесе з України..." и дальше) там не было. В таком виде и пошел в печать. Таким и дошел до Сулеймана Лаека, еще молодого тогда поэта.

Авторитет Абулькасима Лахути в его глазах был высок несказанно. И как революционера, и как поэта. Это же стихотворение врезалось в душу Лаека по-особому. В нем слилась страсть – революционная страсть – двух борцов против несправедливости, за свободу народов. Своих и – всех на земле...

Слушаю поэта Лаека – темпераментно-горячего и одновременно неспешно-мудрого. Страдаю от явного несовершенства перевода: мой переводчик "заслушивается" и довольно часто обо мне забывает. Ревную, хотя и понимаю:

сам на его месте вел бы себя не лучше. Но постепенно начинает казаться, что рассказчика я понимаю и без посредника. Было бы это так на самом деле!

- У нас, афганцев, есть поговорка: "Когда говоришь от имени друга – говоришь и за себя". Лахути воспринял Шевченко именно как друга. Я, читая Лахути, воспринял как близкого мне человека и его самого, и – через него – Шевченко. "Красивый голос лечит уши" – утверждает наш народ. Тут эта мудрость не совсем уместна: не в красоте голоса суть заключалась и не в приятности слов для нашего уха. Другие поговорки уместнее: "Умное слово, как гора весома", или такая, тоже мудрая: "Рана от сабли заживает, а от слова – нет".

Будто могучая река оказалась в одном сосуде-кувшине. Шестнадцать строк и – вся вера народа в его будущее, вся надежда на освобождение от цепей рабства, вся сила призыва к действию. Никогда до того я не видел ни Украину, ни Днепр, у братьев-славян – украинцев – было свое горе, у нас, афганцев, свое, но такое ощутил я вдруг родство душ и родство бед, что просто не мог не постараться донести призыв Тараса до тех, кто читает и говорит на пушту. Когда точно это произошло, я не помню. Перевод пламенного стихотворения распространялся сначала изустно, потом появился в одной газете, в другой, а далее увидел свет в сборнике "Палатка кочевника". Он вышел в мае 1976 года в Дели (обстановка в Афганистане была такой, что на родине издать свои стихи я не мог). Мне эта книга очень дорога. В ней – мои созревшие надежды на переустройство жизни, мой призыв не выжидать, но действовать.

*Эй, солнце, встань!*

*Над миром засияй!*

*Согрей под снегом вешние цветы.*

*Пусть улыбнется плачущее небо*

*И воскресит умершие мечты!*

...О многом спросить мне хочется. Успокаиваю себя: обязательно спрошу обо всем. А пока не даю гостеприимному хозяину уйти от истории его перевода. Так хочется узнать, услышать, прояснить все, даже малейшие, детали.

- Шевченковский набат будто окрылил и меня самого. Я стал писать смелее, призывнее.

*Объединимся, сблизимся, друзья!*

*Возьмемся дружно, перетрем канаты,*

*Тяжелые оковы разобьем*

*И темные разрушим казематы.*

Это из стихов тех же лет, когда состоялся мой перевод знаменитого стихотворения вашего Кобзаря. Конца шестидесятых – начала семидесятых...

- Первых коллег-украинцев я встретил в 1973 году в Алма-Ате, куда ездил на Конференцию писателей стран Азии и Африки, – продолжал Сулейман Лаек. – Там мне захотелось увидеть живого земляка Тараса Шевченко, и желание осуществилось. Меня познакомили с писателем Украины Анатолием Хижняком. Конечно, заговорили о литературе. Он упомянул Шевченко и вдруг прочел "Завещание" в оригинале. "Может быть слышали раньше?" – спросил меня. Я сказал, что на языке Шевченко слышу стихотворение впервые, но с идеями, мыслями, чувствами его знаком и даже попытался переложить их на свой язык. "Перевели "Заповіт"?" – удивился и обрадовался Хижняк. Кивнул, подтверждая, и прочел вслух. Он попросил прочесть еще раз, а сам в такт мне читал шевченковские строки на родном языке. По его же просьбе, перевод я записал, и листок этот улетел в Киев. А три года спустя, попал в Киев сам. Своими глазами увидел и Днепр, и Украину, молча постоял у прекрасного памятника Поэту, ходил по залам замечательного Музея Шевченко на красивом бульваре его имени. Потом получил оттуда письмо со многими вопросами, но ответить на него не смог – обстановка была самой сложной, смертельная опасность подстерегала на каждом шагу. Не оставляю надежды побывать на Украине снова. Надеюсь и на то, что к "Завещанию" вернусь, чтобы перевести его полностью и лучше, конечно, чем сделал это когда-то. А перевод мой живет и распространяется. "Палатка кочевника" вышла в свет повторно – на этот раз в Кабуле, уже в начале восьмидесятых годов. Все стихи в сборнике – оригинальные. И только одно стихотворение – перевод. Многие пуштуны даже не сомневаются, что родилось оно на их языке. Как утверждает афганская народная мудрость: "Сердце сердцу все может сказать".

## 11.

Афганистан – его сердце.

*Я – знамя в страждущих руках народа,  
И содрогаюсь я в страданиях многих лет.  
Кто я? Родной народ, что вдаль меня ведет, -  
Движенью этому конца и края нет.*

Меряет он себя мерою строгою, судит по высшим законам совести.

- Хотел стать учителем – не стал. Политиком стал, но ... только в силу необходимости, потому что этого потребовали интересы народа. Политик я не врожденный. Недоволен собою и как поэт. Конечно, есть стихи удачные, строки неплохие. Но поэту мечтается о чем? о том, чтобы объять весь мир! Удастся ли это мне? Нет, конечно. Но не теряю надежды создать такое, что останется в народе и с народом навсегда.

Вспомнилось стихотворение Лаека, завершающее маленький, но на редкость емкий, сборник избранной его лирики издательства "Молодая гвардия". Называется оно – "Потомкам". К потомкам и обращено. В нем – сокровенное, выстраданное.

*Умру – и скажут: дескать, я  
Был не ахти какой поэт,  
Что ж, деспотами голос мой  
И впрямь глушился, – вот ответ.  
И все-таки, в давящей тьме,  
В дождливом небе тяжких лет  
Я для народа моего  
Стихами находил просвет  
Мне расставляли западни,  
Ломали крылья – не секрет,  
Но я и сломленным крылом  
Страдальцев закрывал от бед  
Для притеснения как щит  
Был голос мой, кричащий: "Нет!"  
Горжусь, что спину я не гнул,  
Что так и не был мной воспет  
Ни угнетатель – властелин  
Ни тот, кто в белое одет:*

*К ним не взывать в лихой нужде  
Я не впустую дал обет...  
Привычный стих, остывший стих  
Моим огнем живым согрет,  
Мой вопль призывный не умрет,  
Мой не растает в жизни след, -  
Жив буду, как язык пушту,  
Вот этих бейтов красный цвет,*

Вслед за Лаеком повторяю: "Жив буду, как язык пушту..." И думаю о том, что, подобно языку народа, жить в Афганистане переложеному им "Завещанию", ставшему явлением не только украинской, но и афганской поэзии.

Из Киева в Кабул, Лаекам, идут не только деловые письма, но и родственные. Там живет Могер – племянник жены уважаемого Сулеймана. Закончил он экономический факультет Университета имени Тараса Шевченко; столица Украины дорога ему как родной дом.

Да, несправедливо (и обидно), что в Шевченковском словаре-двухтомнике не нашлось для Лаека места. Но ведь это свидетельство и того, что мировая слава Поэта неохватна. Как неохватен он сам...

## 12.

Когда за дружеским столом в гостеприимном доме Сулеймана Лаека речь зашла о киевлянине Могере, пришли мне на ум услышанные за "круглым столом" слова другого питомца киевского института – Сайда Ахгара: "Поэзией Шевченко на Украине напоен сам воздух". Интересно поговорить с ним на эту тему, обидно будет, если первая наша встреча станет последней...

Этого не случилось. Рано поутру следующего дня из окна гостиницы увидел я молодого и бородатого Сайда. Он ждал меня, и с каким вопросом:

- Хочу спросить у вас... У Шевченко есть такое стихотворение: "Мне золотую, дорогую..."?

- "Свою судьбу совсем не жаль. Не жаль мне долю молодую..." охотно продолжил начатую им строфу.

- Оно! Оно!.. Стихотворение поразило меня еще в Киеве, читал его тогда на студенческом литературном вечере молодой и очень талантливый артист, помню даже его имя – Павло.

- Павло Громовенко? В марте он приезжал в Орск, там открывали седьмой в нашей стране Музей Тараса Шевченко, и артист – он уже заслуженный артист Украины – прекрасно читал большой цикл стихов, написанных Шевченко во время солдатчины.

- О, поздравляю его с признанием! Уже тогда я в нем не сомневался. И на долгие годы запомнил: "А все же иногда печаль найдет такая, что заплачу!.."

- Так в чем же вопрос. Сайд Ахгар? Чем могу быть полезен?

- Продиктуйте мне это стихотворение... Помогите разобраться в нем... И, не давая опомниться, спросил: – "Доля" это по-русски, как?

- Судьба.

- Украинский мы не учили, а вот русский – больше... Со мною был "Кобзарь" и выполнить первую часть просьбы особого труда не составило. Прочел стихотворение и раз, и другой, и третий. Вспомнил русский перевод Веры Звягинцевой. Вместе сличали оригинал с переводом, вместе составляли подстрочник: я – на русском, он – на своем.

Время бежало: просидели часа два, успел даже рассказать ему все, что сам узнал об истории стихотворения, исторгнутого самой душой поэта на Кос-Арале, когда он был совсем близко от Афганистана – на Аральском море, в экспедиции А.И.Бутакова.

- Переведу обязательно. Так обидно, что мой народ этого шедевра не знает... Давно о том мечтал, да все не решался...

В знак благодарности за помощь Сайд протянул мне тоненькую книжку в пестрой, красочной и какой-то "сказочной" обложке.

- Русские народные сказки, – пояснил он. – Перевел уже почти пятьдесят, а сюда вошло только десять. Наши дети русские сказки любят. И не только дети... Хочу, чтобы узнали, полюбили у нас и стихи Шевченко.

Родился он в провинции Герат, рос в крестьянской семье. Революция дала ему возможность учиться. Начинал в Ставропольском педагогическом институте, продолжал и завершал образование в Киевском институте иностранных языков. Год тому назад вернулся. Переводит Есенина, Мусу Джалиля, Симонова... Пишет статьи о них – их,



вместе с переводами, публикует "Жвандун". Давно появляются оригинальные стихи. Сборника еще нет, но разве в этом главное? Будет настоящая поэзия – будет книга...

Несколько месяцев спустя я узнал, что в журнале "Жвандун" (что означает – "Жизнь") увидели свет стихотворения Тараса Шевченко "Мне золотую, дорогую...", "В неволе я один скучаю..." в переводе Сайда Азама Ахгара, моего молодого друга – афганского поэта. Там же, во второй книге 1986 года, появилась моя статья о Кобзаре. Каких-либо научных открытий она не содержит – излагает, главным образом, известные обстоятельства многотрудной жизни сына Украины. Но вдруг подумалось: а ведь, может, вполне может стать, что со временем родится и афганское шевченковедение, на пути которого будут серьезные литературоведческие, лингвистические, исторические постижения. Ну как, например, не хотеть, чтобы кто-то из ученых Афганистана попытался с позиций своей культуры разобраться в такой слабоизученной пока теме, как "Восток и Шевченко"? Эти ученые могут сидеть еще в студенческих аудиториях "русского факультета" Кабульского университета, могут находиться среди тех, кто делает самые первые шаги в литературе – иногда робкие, неуверенные (или, напротив, торопливо-запальчивые, самонадеянные), но продиктованные отнюдь не эгоистическим желанием: послужить Родине.

### 13.

Интернационализм это, прежде всего, взаимное понимание.

Среди оживленного товарищеского разговора за чашкой крепкого, ароматного чая – первейшего, почти ритуального угощения в каждом кабинете и каждом доме – Сидик Каун Туфани нежданно-негаданно загнал в угол" даже нашего прекрасного друга переводчика Асефа.

- Уважаемый рафик Каун прочел свое четырехстишие, – говорил Асеф. – Содержание его, примерно, такое. Проходит день, его сменяет ночь, заканчивается и она, а человек удивляется: ну, почему же не зажигается светоч науки и справедливости?.. Пересказываю в самых общих словах. Стихотворение изложить невозможно, тем более, если в нем глубокая мысль и своеобразие образов...

Нам – осетинской поэтессе Зинаиде Хостикоевой и мне, не поэту, но к поэзии причастному, – это было совершенно ясно. Но переглянулись мы подругой причине.

Содержание прочитанного и пересказанного стиха показалось удивительно знакомым. Правда, в поэзии мира совпадающих тем, идей, образов предостаточно, а все же тут слышалось такое, что за пределы "простого совпадения" выходило.

Редактор смотрел на нас с затаенной, но прорывавшейся улыбкой. В следующее мгновение он прочел то же четырехстишие снова, на этот раз, подчеркивая каждую строку, вслушиваясь в ее мелодию, ее ритм.

Да ведь это же...

- Шевченко! – произнес редактор.

Так вот откуда шло "сходство". От первоосновы – кратчайшего стихотворения, написанного великим нашим поэтом за несколько месяцев до его смерти, а именно 5 ноября 1860 года.

*И день идет, и ночь идет.*

*За голову схватившись в муке,*

*Все думаешь: когда ж придет*

*Апостол правды и науки!*

Всего четыре строки, а сколько тоски и страсти!

История "розыгрыша" оказалась простой. На первой нашей встрече с афганскими литераторами редактор Каун Туфани не был, но содержание разговора узнал уже следующим утром, причем в деталях, среди которых был и мой вопрос о Шевченко. А поскольку он знал "протокол" нашей делегации, в нем же значилась встреча в редакции, поэт Каун решил подготовить и преподнести сюрприз: перевел на пушту маленькое (только по размерам маленькое!) стихотворение знаменитого Кобзаря, что и осуществил успешно.

...Разговор продолжался долго.

Сын дехканаина стал слагать стихи еще в школе, продолжал – в университете, не прекращал в тюрьме... Написанное в разные годы составило два сборника. Поэзия его переводилась на русский, на украинский, на литовский – этим гордится особенно.

- ...Шевченко просто так... для сюрприза?

Я снова седлаю своего "конька". Спрашиваю вроде мимоходом, как бы уточняя услышанное, а на самом деле проясняю для себя то, что засело в голове и не дает покоя.

- Вы раньше его произведения читали?

Читал и раньше. Например, в переводах Эхсана Табари, иранского поэта. Когда несколько лет тому назад был в Москве, специально ходил к памятнику Тарасу...

Замечательный памятник, и каждый знает, в честь кого он воздвигнут!.. В ту поездку и уже здесь, в Афганистане, познакомился с украинскими поэтами, которые много рассказывали о своей земле, о своем народе и, конечно, о Шевченко. Какой богатый, звучный, песенный язык!..

- Рафик Каун, переводить Шевченко вы еще будете?

- Да, хочу.

Улетая, я уже знал, что для перевода он выбрал два шевченковских стихотворения: "Солнце заходит, горы чернеют" и "Вишневый садик возле хаты".

- Шевченко писал об Украине, а чувства его близки каждому.

#### 14.

Необыкновенное путешествие с Тарасом Шевченко подходит к концу. Первое в эту страну, но, надеюсь, не последнее. По крайней мере для него – одного из столпов мировой поэзии. Твердо верю: известность и слава гениального украинца в Афганистане будет расти.

Перед расставанием полагается присесть. Обычай добрый – в нем и благодарность дому, и надежда на все хорошее.

"Присаживаюсь" не один. Рядом и вокруг спутники этих пятнадцати дней, новые мои знакомые, корреспонденты кабульских газет. При первой такой встрече задал я неожиданный свой вопрос, собравший ответы лишь самого приблизительного характера. Какие вопросы будут сейчас, напоследок? Не от меня – мне?

Вопросов немало, они обо всем. Отвечаю по чести и совести.

И вдруг о Шевченко; да не один – целая "обойма".

- Жизнь его изучают уже целый век, даже больше. Так можно считать ее вполне изученной?

- В своих книгах вы хотите показать Кобзаря каким был или каким представляете?

- Если бы великий Тарас был жив, согласился с вашей трактовкой его жизненного пути или вступил бы в спор с современными толкованиями?

- Верите ли в возможность адекватного перевода поэзии Шевченко на восточные языки, восточный стиль стихосложения?

О, если столько вопросов (и вопросы такие), значит взбудоражил Он, разбередил воображение друзей в Афганистане всерьез.

А это значит... Значит это лишь то, что "на Аму и всюду" ему **БЫТЬ**.